學問，我的青春的夢

林偉

人的夢想，初顯飄渺，繼而因追求而顯得切實，因遭受挫折而使追夢之志日久彌堅，從而使夢想更接近現實。我認為，自己對學問之夢的追求過程，大抵如此。

1988年7月，在我高中同學羨慕的目光聚焦之下，在我班主任老師的“林家的祖墳開始冒青煙”的贊嘆聲中，我這個鄉鎮高中畢業的農家孩子，終于考入了省城的全國重點大學中文系，開始了自己的學問夢。

對于我這個在高考考生履歷表上出身填寫為“貧農”的農村子弟來說，“大學”的名詞概念還是在進入高中之后，才逐漸清晰起來的，更何況是“學問”的概念。“學問”概念的首次撞入我的耳鼓膜，還是來自于我的高中歷史老師。這個姓張的老師畢業于中山大學歷史系，是一個有學問的老“右派”。他因為曾經有幸旁聽過陳寅恪教授的講課，并為陳教授的學問、人品所深深傾倒，從而在給我們上的歷史課中常常提及他所了解到的老師的軼事。有一次，張老師講到陳寅恪教授講授一個“漢”字，旁征博引，滔滔不絕，一連講了四天……“這就是學問啊！”他感慨地說道。因為激動，他瘦弱而顯得突出的喉結也隨著話語的抑揚而顫動著。從此，這“學問”二字，使我知道了原來大學里還有這么知識淵博的教授和有趣的文人軼事，對大師和學問的景仰之心油然而生，從而萌生了一種要想成為這樣有趣的教授的學生的想法。而考入大學，則會使這種想法變得現實些，于是，我下定決心要努力，要考入大學，要追求學問……

9月初的一個清晨，為了我這個第一次出遠門的長子，母親舉行了簡單而莊重的祭路神的儀式，在肅穆的氣氛中，我背上母親精心準備的簡單的行囊，一個人踏上了去省城的求學之路。那時的大學始業教育的時間，對我們新生來說顯得有些漫長，從注冊報到到正式上課竟有一個月之久。在這一個月里，除了在西湖邊窮游之外，有兩件事使我印象深刻。有一天，我們的班主任老師來到我們男生宿舍，在聊天中，我們不知不覺講起了學問，他指著面前的一把木椅子對我們說：“比如說，這一把椅子，我就可以寫成厚厚的一本書來！”這使我大為驚異和佩服，于是暗暗下決心：我也要寫出一本有價值的書來;第二件事是老師帶我們去參觀校圖書館。當我置身于圖書館的一排排密密的大書架之間，看著那數不盡的各類圖書時，我一陣眩暈，對著那群書，竟不知看哪一本書好，反正哪一本書都不知道，哪一本書都得看，那些書的書名都還是我平生第一次看到。通過這兩件事，使我知道自己從前的苦讀和備戰高考，只不過是敲學問之宮的磚而已，天之驕子的自信，瞬間崩潰了。

“上窮碧落下黃泉，兩頭茫茫皆不見”，是很可以概括自己的四年大學中對學問夢的求索的心態的。自己雖然是以高分考入全國重點大學，但因學校是理工科大學，中文系才復辦三年，知識淵博而有趣的老教授自然見不到，新的名師又尚在成長之中，所以我只能面對這浩瀚的書籍的海洋，本著“老師請進門，學問靠自身”的理念，將自己像沒頭蒼蠅一樣，一頭扎進書中。由于老師沒有提供必讀書目，我只能按照教學中提到的書名來找書讀，一本一本地老老實實地看，一邊讀，一邊尋找自己的興趣和主攻的突破口。這樣的讀書和找尋摸索的過程，是非常痛苦和迷茫的。足足有兩年半的時間，我都在這樣漫無邊際的讀書中度過了，其間的青春期的躁動，對人生前途的迷茫和焦慮，是伴隨著我的青春、我的學問之夢而不斷流逝的。

然而，書山在前，學問在前，我深知自己只是沒有找到為學門徑而已。既然張老師講的知識淵博而有趣的老教授無緣見面，那我就只能在書中找。在一次偶然的機會，我在圖書館找到了一套關于這些知識淵博而有趣的老教授們的傳記，總算得與這些學術大家在書中相見，這使我開始了解到了這些大家們的學術生涯和治學門徑，從而在大三下半學期，改變了自己的讀書方法，開始由漫無邊際地泛讀而改為由泛讀和精讀及專書攻讀相結合的方法。同時，由于崇拜魯迅而確定了研讀先秦漢魏晉南北朝文學的方向。在這些傳記中，有一個大師的為學門徑來自于張之洞的《書目答問》，其中的一段話讓我如獲至寶，即：“由小學入經學者，其經學也信;由經學入史學者，其史學也信……”這“小學”便是當下稱之為“天書絕學”的文字、音韻、訓詁學，當時我覺得要攻先秦漢魏晉南北朝文學，此門徑是唯一的為學必經之路，因此我開始自學小學，并準備報考小學方面的研究生。

如果說做學問是板凳須坐十年冷的話，那么小學這門學問，則不單單是得坐十年冷板凳這么簡單，我知道，我還得能忍受清貧、寂寞和家庭的各種壓力。對此，我是吃了秤砣鐵了心，決心不顧一切地去鉆這門天書絕學。從此，《說文解字》《爾雅》《廣韻》等等之類的書不斷進入我的視野，我如饑似渴地啃讀著，雖然是生吞活剝的。為了能隨時翻檢這些書，我覺得應該能擁有它們，因此，我想在不多的生活費中能多擠出點買書的錢，只得常常吃每餐五分錢的伙食（一碗綠豆粥三分錢，一個大饅頭二分錢），雖然這樣的伙食常使我的胃泛酸，但我卻能樂此不疲。

在四年級上學期終了后的寒假，是考研究生的日子。正當我全力以赴地復習迎考的時候，有一天，我忽然接到家里發來的“奶奶病危，速回”的電報，只得趕緊回家。哪知到家一看，迎接我的奶奶健康依舊。奶奶歉疚地對我說，你是家里的長子，讀大學已使父母靠在土里刨食的力氣將要耗盡，何況還有你弟妹的兩個書包，你的父母已無力再供你讀書考研了。于是我就叫你的父親，發了這樣的電報，要令你放棄。“孩子，我們這樣的家庭，承祖宗蔭德，出了你這樣一個大學生，已經不錯了……”奶奶哽咽著說。晚上，平時拙口訥言的父親，竟在半夜三更走進我的房間，和我躺在同一張床上，找我談心并勸說我。我還能說什么呢？

畢業后，我走上了工作崗位，但對學問的追求卻一直沒有完全放棄。經過四年的大學生活，我積累了一些必要的參考書。工作后，更是在有限的工資中量入為出，有計劃地購置了一批必要的書籍，作為自己業余讀書的工具。書日益地積起來了，而學問仍是如在黑暗中摸索一樣，僅憑業余的鉆研談何容易，更何況又無良師指點，于是我只得無奈放棄小學，除了繼續攻讀先秦漢魏晉南北朝文學外，又重點攻讀了《魯迅全集》《金瓶梅》《紅樓夢》和《郁達夫全集》。業余讀書的生活也是很覺充實、愉快的，它使我的心自由地飛翔，如回到了那象牙之塔。當然，除了愉快，我也積累了一些心得。終于在2014年1月，我將自己的一些學習心得撰著成書，并由母校的出版社出版了。

當我摸著印有自己名字的學術專著時，我的心在欣喜之余，也覺得忐忑不安，這算學問嗎？這就是我所追求的學問之夢的實現嗎？我知道，這個夢，學問的夢是不敢奢談了，而且是自己此生不可能實現了，至少一個“漢”字講四天，我是做不到的。于是，我想把自己的這個青春的夢，讓我的在重點中學讀書且名列前茅的女兒去實現，以延續自己的夢。我常常有意無意地對我女兒講自己的夢想，講自己大學時的苦讀和對學問的追求，我的遺憾……

“忠厚傳家久，詩書繼世長”，中華民族文化的傳承靠一代代人薪火相傳，我希望我的女兒能懂，能繼續我的學問夢……