老王的邏輯（外四題）

蘇平

老王的邏輯

老王退休了，可是他不是一個(gè)閑得住的人。老王照樣四點(diǎn)鐘起床出去跑步，老王有早起鍛煉的習(xí)慣。老王是一位邏輯學(xué)教授，以前，每天早上沿校園跑一圈，然后回家洗刷，再去上課或者做研究。

現(xiàn)在，老王從學(xué)校搬了出來(lái)，住進(jìn)了這個(gè)小區(qū)，小區(qū)不大，總共才八幢房子，在小區(qū)內(nèi)繞跑一圈也就十分鐘，老王覺(jué)得不過(guò)癮。可老王不想跑出去，外面吵鬧的馬路他不喜歡，他喜歡安靜，當(dāng)時(shí)買這房子，老王看中的也是它的靜。

小區(qū)內(nèi)的道路有點(diǎn)臟，估計(jì)時(shí)間還早，清潔人員還沒(méi)來(lái)打掃。老王就把路上的紙屑、礦泉水瓶等撿起來(lái)，扔到垃圾筒里，跑幾步老王就得停下來(lái)，撿一撿。老王突然就有了掃地的欲望。老王的邏輯是這樣的：反正是鍛煉，都是花力氣，不如花得更有價(jià)值，而且掃地的強(qiáng)度更大，更適合他。老王為自己的發(fā)現(xiàn)高興了一下，以前，他在校園里從沒(méi)想到這一點(diǎn)，因?yàn)樾@比較干凈，而且校園的清潔工總是很早就把校園打掃干凈了。

老王第二天就買了掃帚，掃起了地。起先，老王只能堅(jiān)持掃小區(qū)內(nèi)一半的路，后來(lái)，慢慢的得心應(yīng)手了，他可以用一個(gè)小時(shí)把整個(gè)小區(qū)的路掃一遍。掃完，生理上大汗淋漓，心理上淋漓酣暢。以前，他沿校園跑一圈也是一個(gè)小時(shí)。

老王掃地的時(shí)候，當(dāng)然會(huì)碰上早起的人，有人和老王打招呼，你好。老王也說(shuō)，你好。老王當(dāng)然也會(huì)碰到小區(qū)打掃衛(wèi)生的人，人家問(wèn)，你怎么掃地啊？老王回答，我鍛練身體。打掃衛(wèi)生的人就不問(wèn)了，有人幫她干活，她當(dāng)然不反對(duì)。

一天早上，老王又出去早鍛煉。一個(gè)人拉住了他說(shuō)，掃地的，地下車庫(kù)臟得一塌糊涂，你也要經(jīng)常掃啊。

嘿，人家把他當(dāng)掃地的了。老王當(dāng)然氣，老王想，這就有點(diǎn)欺負(fù)人了，真把我當(dāng)掃地的了。老王想大聲地告訴那人，我是教授，我不是掃地的。可老王轉(zhuǎn)念一想，就想通了。老王想通了的邏輯是這樣的：我掃地是為了鍛煉身體，和別人怎么認(rèn)為的沒(méi)關(guān)系。

老王繼續(xù)掃地，一掃就是幾個(gè)月，從不間斷。可是接著還是間斷了兩天，不是老王偷懶，是老王去外地參加聚會(huì)了。聚會(huì)一回來(lái)，老王發(fā)現(xiàn)小區(qū)臟得不成樣子。怎么會(huì)這樣？一打聽(tīng)，才知道，物業(yè)把原來(lái)打掃此片區(qū)的清潔工撤了。老王出門這兩天，竟然沒(méi)人打掃衛(wèi)生。也就是說(shuō)，這個(gè)小區(qū)打掃道路的任務(wù)全成老王的事了。

老王郁悶了。老王想，這邏輯不對(duì)，我鍛煉身體，怎么就能把人給撤了呢？老王拿這個(gè)問(wèn)題去問(wèn)他老伴。老王的老伴說(shuō)，你把人家清潔工的地掃了，人家清潔工活少了，物業(yè)當(dāng)然得撤人，就是物業(yè)不撤人，也肯定會(huì)讓她去做別人的活，別人再去做別人的活，最終還是會(huì)有人因你鍛煉而被撤。老王的老伴繼續(xù)分析說(shuō)，還有，因?yàn)槟忝刻戾憻挘孕^(qū)干干凈凈，這已經(jīng)成為一種平衡。如果你某一天，突然不鍛煉了，那么小區(qū)原來(lái)的平衡就壞了，就沒(méi)有人打掃衛(wèi)生了，沒(méi)人打掃衛(wèi)生就會(huì)影響大家的生活質(zhì)量，影響了大家的生活質(zhì)量，你就要負(fù)一定的責(zé)任。

老王聽(tīng)完老伴的分析問(wèn)，照你這么說(shuō)，我以后這鍛煉還不能停下來(lái)，還沒(méi)自由了？老伴說(shuō)，目前的情況還真是這樣。

老王無(wú)奈地?fù)u了搖頭，說(shuō)，這是什么邏輯？

這個(gè)邏輯老王沒(méi)想透，老王又碰上了新的邏輯。老王那天早上正在鍛煉，有人拉住老王說(shuō)，你天天掃地，讓物業(yè)少用了一個(gè)人，少用一個(gè)人就等于少開(kāi)支了一千多元。物業(yè)少開(kāi)支了一千多元，怎么的也得給你補(bǔ)償個(gè)幾百吧。

老王一想這邏輯沒(méi)錯(cuò)啊，憑什么物業(yè)在這個(gè)地方白省錢，物業(yè)得給他補(bǔ)償啊。老王把這想法在腦子里過(guò)了遍，又覺(jué)得不對(duì)。我是來(lái)鍛煉身體的，怎么就變成賺錢的了呢？

老王后來(lái)還是繼續(xù)掃地，老王后來(lái)的邏輯是：我是來(lái)鍛煉身體的，管那么多邏輯干嗎！

白五爺

白五爺是個(gè)裁縫。確切地說(shuō)，白五爺是個(gè)講究的裁縫。

白五爺是什么時(shí)候來(lái)到這個(gè)城市開(kāi)裁縫店的呢？沒(méi)人說(shuō)得清楚，可是白五爺?shù)闹v究，很快便讓大家見(jiàn)識(shí)了。

每天十一點(diǎn)五十九分，白五爺放下手中的活兒，到中堂四方桌前坐下，拿起筷子，端起小酒盅，輕巧地走了一杯，然后中堂側(cè)邊那架古老的擺鐘，“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)”地響起十二下。響完，白五爺?shù)酪痪洌镁啤＿@當(dāng)然不是巧合，巧合就不是什么講究了。每天如此，每餐中飯都如此，這就是講究了。

白五爺還有一個(gè)講究，白五爺吃好喝飽后，必得休息一會(huì)兒，一直到二點(diǎn)之前，不得任何人打擾。日本人占領(lǐng)這個(gè)城市后，需要裁縫制作軍服，那個(gè)不可一世的佐佐木硬是在白五爺門前干等了一個(gè)多小時(shí)，才見(jiàn)到白五爺。

佐佐木不想等，之前，他抽出軍刀，要闖進(jìn)去，可是被他的翻譯制止了。翻譯說(shuō)，這個(gè)白五爺雖只是個(gè)裁縫，可卻是個(gè)可殺不可辱的怪人，只可智取，不可強(qiáng)逼。

佐佐木不聽(tīng)。翻譯忙嘰哩哇拉地講起那個(gè)滿城人都知道的白五爺雄膽退土匪的故事。土匪來(lái)劫掠白五爺那是年前的事。土匪們要在年前制作新衣服，找上白五爺，恰逢白五爺二點(diǎn)之前的休息。土匪只講自己的規(guī)矩，哪會(huì)考慮別人的規(guī)矩，沖進(jìn)去就把白五爺綁了出來(lái)，逼著白五爺接活。白五爺問(wèn)，不懂我的規(guī)矩嗎？土匪頭子蒼耳子一聽(tīng)，火冒三丈，抽出大砍刀就朝白五爺?shù)念^顱砍了下去，白五爺雙眼微閉，一聲不發(fā)，只聽(tīng)“端”一聲，白五爺前面的四方桌被砍去了一個(gè)角。蒼耳子吼，做還是不做？白五爺伸了伸脖子，再無(wú)言語(yǔ)。蒼耳子喊，拉出去蹦了。幾個(gè)土匪把白五爺拉出門外，拔出手槍連開(kāi)數(shù)槍。白五爺雙眼微閉，一動(dòng)不動(dòng)，如入定老僧。蒼耳子親為白五爺松綁，說(shuō)，白五爺真雄膽也！蒼耳子從此將不再打擾。說(shuō)完拱手走人。

蒼耳子服了，佐佐木就忍了。

滿城的人都不相信白五爺會(huì)給日本人做事，滿城的裁縫更是不信。白五爺誰(shuí)啊？白五爺就是白五爺，要是白五爺能給日本人做事，那還能叫白五爺嗎。他們都信著白五爺，都看著白五爺。可是白五爺答應(yīng)了。白五爺說(shuō)，佐佐木能等我一個(gè)多時(shí)辰，那是誠(chéng)心，只要是誠(chéng)心找我做衣服的，我都答應(yīng)，我是個(gè)裁縫，誠(chéng)心上門的生意當(dāng)然得接。

白五爺都答應(yīng)了，別人還有什么意見(jiàn)呢？當(dāng)然沒(méi)有。這是個(gè)大買賣，大買賣當(dāng)然得需要大批人，白五爺一聲令下，百十號(hào)人的裁縫隊(duì)伍就拉了起來(lái)。

衣服如期一批批地出去了。白五爺還是照樣講究——喝酒鐘響，喝好休息，活空閑如此，活再忙也是如此，不僅他自己如此，他手下所有的裁縫都如此。他們休息誰(shuí)也不許打擾。

佐佐木眼見(jiàn)活能如期完工，也就懶得管白五爺?shù)倪@些窮講究，任其講究。

新的一大批軍服的緊急任務(wù)是在白五爺答應(yīng)給日本人做軍服的兩個(gè)月后下來(lái)的，佐佐木說(shuō)得很清楚，這是為給前線決戰(zhàn)士兵鼓勁加油而配發(fā)的，必須加緊趕制。雖然時(shí)間非常緊，可是在白五爺?shù)亩酱傧拢@一次還是如期完工。貨發(fā)出去后，佐佐木高興，請(qǐng)白五爺喝酒。三五杯下肚，乘氣氛熱烈酒興正濃，白五爺獻(xiàn)計(jì)說(shuō)，隨著戰(zhàn)事進(jìn)入白熱化，新軍服的工期會(huì)越來(lái)越緊，如果不提早準(zhǔn)備肯定將會(huì)出現(xiàn)延期的情況。到時(shí)上面怪罪下來(lái)，可不是好事。佐佐木一想，對(duì)啊。可怎么辦呢？白五爺說(shuō)，提早準(zhǔn)備布料，提早裁制。佐佐木聽(tīng)了，高興得又連說(shuō)“喲西”。

很快大批布料就到了。

日本兵在一次戰(zhàn)場(chǎng)上的大失利約兩個(gè)星期后發(fā)生，那天佐佐木氣急敗壞地來(lái)找白五爺，負(fù)責(zé)警戒的日本兵向佐佐木點(diǎn)了頭后，攔住了佐佐木說(shuō)，白五爺正休息，他不許別人打擾的規(guī)矩，你是知道的。佐佐木揮手狠狠地打了日本兵一巴掌，罵了句，死拉死拉的。

佐佐木闖進(jìn)去，可工場(chǎng)內(nèi)早已人去樓空，連那批布料都消失的無(wú)影無(wú)蹤。日本兵在工場(chǎng)的一角找到了一條新挖的地道。在蓋住地道口的一塊木板上，寫著一行字，謝贈(zèng)布料。

戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)然是講戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的，可是這一回日本兵在戰(zhàn)場(chǎng)上還發(fā)現(xiàn)了點(diǎn)戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)以外的新東西，他們身上穿的新衣服新褲子慢走慢跑無(wú)關(guān)緊要，想甩開(kāi)腿腳死命地跑卻不對(duì)勁，一跑就要被絆倒，這使他們關(guān)鍵時(shí)的沖鋒頂不上，逃跑又跑不快，一千多人就這樣完蛋了。

數(shù)月后，抗戰(zhàn)某部換了新軍裝，白五爺在其中，蒼耳子也在其中。世上的事情就是這樣——無(wú)奇不有。

陳 缶

小田去陳缶家，是蒙童帶去的。蒙童是搞文物鑒定的，有時(shí)候，在古文字知識(shí)方面遇到難題，他會(huì)與陳缶進(jìn)行探討，陳缶都能說(shuō)出個(gè)一二三來(lái)，因此蒙童敬佩陳缶，有著這層關(guān)系，兩人走得也近些。小田也是學(xué)校古典文學(xué)的教師，當(dāng)然他的資歷要比陳缶他們淺得多。小田是去感謝陳缶的。小田有事求過(guò)陳缶。小田求陳缶的事，是個(gè)大事。什么事？評(píng)職稱。小田評(píng)職稱為什么要求陳缶呢？因?yàn)樗母?jìng)爭(zhēng)對(duì)手是陳缶。要是說(shuō)起來(lái)，您可別不信，陳缶他不是教授，他連副教授都還沒(méi)評(píng)上呢。陳缶沒(méi)評(píng)上教授的原因說(shuō)來(lái)有很多，但最關(guān)鍵的應(yīng)該是，他發(fā)表的論文專著不夠。像陳缶這樣水平的人，搞幾篇論文應(yīng)該說(shuō)不是什么難事，可陳缶好像無(wú)所謂似的，更不急。他自己不急，別人急，有人就提醒他，你把平時(shí)的講課稿整理整理那不都是一篇篇有分量的論文嗎。陳缶聽(tīng)了笑笑，不置可否。次要的原因呢，是每年評(píng)職稱的名額有限，競(jìng)爭(zhēng)激烈，有人見(jiàn)陳缶超脫，就來(lái)做陳缶的工作，要求他先讓讓。陳缶本來(lái)對(duì)職稱看得就談，讓讓就讓讓，無(wú)所謂的，可這一讓就讓了二十幾多年。這次，陳缶又讓了，小田評(píng)上了，他很感激陳缶的大度，想感謝一下陳缶。可聽(tīng)說(shuō)陳缶這人油鹽不進(jìn)，所以就拉上了蒙童。

陳缶的房子是租的，在錢湖的北面，離學(xué)校大約四十公里，蒙童他們換了三趟公交車，又走了二三里的小路才找到那。蒙童就嘆，這個(gè)死陳缶，住得什么鳥(niǎo)地方。蒙童感嘆完，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到那房，眼睛就亮了。待進(jìn)的屋內(nèi)，蒙童的眼睛就直了。那是一座保存相當(dāng)完好的四合院，古色古香，屋檐下窗框上皆有雕刻，人物動(dòng)物、畫草樹(shù)木，品相完好，栩栩如生。當(dāng)然最引人注目的還是庭院中間的那兩口清朝大缸，高約85公分，赭金色，有精美人物圖案，一缸是清水，另一缸還是清水。蒙童盯著那兩只缸足足看了好幾分鐘。

陳缶進(jìn)來(lái)的時(shí)候，光著腳板，一只褲腳高，一只褲腳低，褲子和腳上落滿了泥點(diǎn)。陳缶說(shuō)，稀客，稀客。蒙童回，打擾，打擾。小田問(wèn)，陳教授你怎么弄成了這個(gè)樣子？陳缶說(shuō)，不是農(nóng)忙嗎，他們忙不過(guò)來(lái)，我給他們搭把手。他們是誰(shuí)啊？小田又問(wèn)，陳缶說(shuō)，周邊的老百姓，也有住我這四合院的老百姓。說(shuō)完，陳缶雙手一拱說(shuō)，你們先自己隨便看看，我去洗刷一下。整個(gè)四合院，共十間房，北房三間，東西廂房各兩間，南房三間。陳缶住了北房三間，一間為客廳，一間為書房，一間為臥室，其余的陳缶按這房子主人的舊例給了那些需要臨時(shí)住房的人。

陳缶再次出來(lái)的時(shí)候，穿著齊整，儼然是個(gè)教授了。小田說(shuō)了些表示感謝的話。陳缶爽朗地笑笑說(shuō)，你應(yīng)該評(píng)上的，與我無(wú)關(guān)哪。又說(shuō)了會(huì)話，蒙童問(wèn)，你怎么找到這房子的？陳缶說(shuō)，我就知道，你會(huì)感興趣的。這是我在偶然的一次出行中發(fā)現(xiàn)的，我喜歡這里的靜，所以聯(lián)系了屋的主人，并租了下來(lái)。這家主人的祖上曾是進(jìn)士，在當(dāng)?shù)貫楣伲藿ㄟ@座四合院是因?yàn)橄矚g錢湖的秀麗和清靜。現(xiàn)在這家的主人定居海外，幾年也難得回來(lái)一次。陳缶簡(jiǎn)單地介紹了下租房的過(guò)程。

可是為什么這些雕刻品相完整，在文革中沒(méi)被破壞呢？作為文物專家，蒙童對(duì)這個(gè)是很敏感的，江南的許多古建筑中精美的雕刻，在文革中被毀的數(shù)不勝數(shù)，他提出了自己的疑問(wèn)。陳缶說(shuō)，我當(dāng)年也想到了這個(gè)問(wèn)題，也問(wèn)了這家的主人，這里面還真有些內(nèi)容。說(shuō)著，陳缶指了指中堂的那幅對(duì)聯(lián)說(shuō)，你們看，這是一副十一字對(duì)聯(lián)：古今來(lái)許多世家無(wú)非積德，天地間第一人品還是讀書。這座房子就是靠這副對(duì)聯(lián)保護(hù)下來(lái)的。這座四合院當(dāng)年建的時(shí)候，這里還是一片荒僻，周圍沒(méi)幾戶人家，后來(lái)因?yàn)楸鸟R亂，許多人逃到了這里。這家的祖上，按傳家對(duì)聯(lián)的意思，把這些難民，全部收留，把房子讓給他們住，并供給相應(yīng)的糧食，等他們?nèi)兆雍靡恍┝耍芰碚业胤阶×耍衮v出房子來(lái)，給后來(lái)需要的人。就這樣一直傳承著，到了文革期間，里面還住著許多窮人，打砸文物的時(shí)候，窮人都感恩這家的主人，沒(méi)有愿意砸，也沒(méi)人愿意來(lái)砸，所以得以幸免。

小田問(wèn)，這么多房子，這么幽靜的地方，租下來(lái)得花不少錢吧？陳缶說(shuō)，沒(méi)花錢，這家的主人在得知他是古文學(xué)教授時(shí)，僅問(wèn)了他對(duì)這副對(duì)聯(lián)的理解，竟然就沒(méi)問(wèn)他要租金，唯一的要求是要把這副對(duì)聯(lián)和這幢房子一起完整地傳下去。小田聽(tīng)了，連說(shuō)，有這種事，有這種事！陳缶又說(shuō)，前兩年，這家的主人突然回國(guó)了，還特意到四合院來(lái)看了看，和他還聊了聊，最后還表示要把四合院贈(zèng)給他。陳缶說(shuō)完，小田聽(tīng)了驚得眼珠子都快掉出來(lái)了，他喊道，原來(lái)真有天上掉餡餅的好事啊，陳教授你可大發(fā)了！蒙童接過(guò)小田的話頭問(wèn)，這么說(shuō)，你現(xiàn)在不是租房客，是房東了？陳缶笑了笑，說(shuō)道，那里，那里，我懶得辦手續(xù)。陳缶還沒(méi)說(shuō)完，小田又驚叫起來(lái)，陳教授，你沒(méi)要？這么大一個(gè)房子你沒(méi)要？陳缶再次笑笑說(shuō)，只是住幾年而已。

到書房去看看，是蒙童提出來(lái)的。陳缶的書房很簡(jiǎn)單，一張書桌，一臺(tái)電腦，四周皆是書，多而不亂。蒙童一眼就看到了那本遑遑巨著《綱鑒易知錄》，這本近年來(lái)在古典文學(xué)界最有影響力的考證書。蒙童知道，書的作者兩缸主人，那兩缸正是四合院里的兩缸。蒙童的猜想得到了印證。時(shí)間接近中午，蒙童告辭，陳缶留他們吃飯，蒙童戲道，也沒(méi)見(jiàn)你有菜啊。蒙童的話音剛落，外面有人跑進(jìn)來(lái)說(shuō)，陳教授這是青菜。又有人跑進(jìn)來(lái)，陳教授這是土雞蛋。還有一個(gè)十來(lái)歲的小孩子提著個(gè)小水桶說(shuō)，陳教授，這是我抓的泥鰍，我媽說(shuō)你家來(lái)客人了，要我趕快送過(guò)來(lái)。陳缶并不推卻，收下東西，哈哈大笑，你看菜不是有了嗎。

回去的路上，小田對(duì)蒙童說(shuō)，這個(gè)陳教授真是個(gè)怪人，人家送他房子，他還不要。像這種位置的房子，將來(lái)增值多多呢！蒙童沉思了一下說(shuō)，只幾碗飯而已。小田有些不解，望著蒙童問(wèn)，蒙教授，你說(shuō)什么呢？蒙童說(shuō)，心不被形役，陳教授非你我可比，陳教授——高古！小田迷惑地望著蒙童，不知道為什么這個(gè)在古城古玩界一言九鼎，心氣兒特高的蒙教授，怎么在陳缶這里突然沒(méi)了半點(diǎn)兒脾氣呢？

田 坦

小田的大名叫田坦。在學(xué)生眼里，他是個(gè)很灑脫的教授。開(kāi)的課是《古文觀止》，他怎么會(huì)開(kāi)這么一門課呢？沒(méi)人知道。“之乎者也”的年輕人能有幾個(gè)會(huì)要聽(tīng)的？要是開(kāi)的課沒(méi)幾個(gè)人來(lái)聽(tīng)，那還有什么意思呢？

這些你都不用擔(dān)心，田坦自有他的辦法。上課鈴響，田坦走進(jìn)一百多人的大教室，問(wèn)，同學(xué)們今天我們上哪課？有人站起來(lái)說(shuō)，《秋聲賦》。田坦說(shuō)，舉手。大家舉過(guò)手后，田坦環(huán)視一圈。又有人站起來(lái)說(shuō)，《歸去來(lái)兮辭》。田坦再環(huán)視一圈舉手情況，說(shuō)，那就上《歸去來(lái)兮辭》吧。說(shuō)著開(kāi)始背誦起來(lái)，“歸去來(lái)兮，田園將蕪胡不歸，既自以為心為形役……”田坦身材削瘦，聲音卻重若洪鐘，極富感染力，他一開(kāi)嗓，全教室即刻就靜下來(lái)。開(kāi)課前，田坦總是這樣先將所上之課背誦一遍。有人會(huì)問(wèn)，不用看書嗎？那是當(dāng)然，《古文觀止》上下兩冊(cè)共222篇，田坦早就倒背如流，了然于心了，哪還用得著書。田坦不僅允許點(diǎn)《古文觀止》所選的課文，還允許學(xué)生點(diǎn)之外的古文。不過(guò)，點(diǎn)之前，你得背一遍所點(diǎn)的文章。同學(xué)背過(guò)了，田坦跟著再背誦一遍。自然依舊是抑揚(yáng)頓挫，行云流水。以田坦的博學(xué)，誰(shuí)還能難得倒他呢！也有猜測(cè)，田坦不是博學(xué)，那是他記憶力強(qiáng)大，聽(tīng)一遍就能背誦了。到底是怎么回事？沒(méi)人搞明白過(guò)，反正大家說(shuō)得都在理。

允許點(diǎn)課的事，一般的教授做不了，這不僅需要膽量，還需要金剛磚——這是絕活。可田坦還有更絕的：他上課講著講著，就淚如雨下，號(hào)啕大哭了。起先學(xué)生們驚訝不已，也難怪，學(xué)生們沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種架勢(shì)啊，哪有教授在講臺(tái)上嚎哭的，還要不要師道尊嚴(yán)了。可是慢慢的也就習(xí)慣了。有跟著抹淚的，有跟著嚎哭的，還有豎大拇指喊，這才是真正的性情中人，真正的教授。事情到此，也算圓滿。但田坦又笑上了，神色自若，眉飛色舞。這哭和笑之間的轉(zhuǎn)換全無(wú)過(guò)渡，也無(wú)提示，說(shuō)來(lái)就來(lái)，說(shuō)走就走，渾然天成。害得聽(tīng)課的同學(xué)們擦眼淚都來(lái)不及，相互之間望望，個(gè)個(gè)淚珠盈盈，尷尬非常。怎么辦呢？擦了眼淚跟著笑唄。一笑一哭，如冰火二重天，感覺(jué)非同一般，用同學(xué)的話說(shuō)，爽！

就這樣，一傳二，二傳四，來(lái)聽(tīng)田坦課的學(xué)生多矣。

可是現(xiàn)實(shí)中，田坦并不是學(xué)生們想得那么灑脫。田坦也不小了，再過(guò)兩年就屆不惑了。不惑是什么意思啊？到了這個(gè)年齡沒(méi)有迷惑了嗎？到了這個(gè)年齡對(duì)自己所要做的事情不含糊了嗎？還是到了這個(gè)年齡就把世事看透了看開(kāi)了？抑或人到四十，就沒(méi)有什么可以顧慮的了？小田是學(xué)古典文學(xué)的，古圣經(jīng)典研讀了不少，可是對(duì)這句四十不惑他一直把握不了，在書本上是這樣，在現(xiàn)實(shí)生活中也是這樣。“四十不惑！”小田讀一遍這四個(gè)字，就嘆一句。去他媽的不惑。小田想，差兩年就差那么多嗎？他現(xiàn)在好像什么都還不明白。比如，陳缶什么意思啊？人家送他房子，他都可以不要;比如，徐欣為什么非得要有了自己的房子才生孩子？還有那個(gè)田文鏡，自己的兒子買個(gè)房子，向他要點(diǎn)錢，都可以不肯。不肯也算了，還說(shuō)什么，你已經(jīng)成人了，自己的事自己解決，跟我沒(méi)關(guān)系。瞧瞧，一個(gè)個(gè)，都什么人。非得把人給逼瘋了不可！

田文鏡就是田坦的父親。田文鏡給他取這個(gè)名字的時(shí)候，意思應(yīng)該就是想讓田坦坦然些。坦然些，田坦當(dāng)然明白這個(gè)理。可是，現(xiàn)實(shí)是他需要一套房子，沒(méi)有房子他老婆徐欣說(shuō)，不能生孩子;沒(méi)有房子，他老丈母娘看見(jiàn)他總黑著個(gè)臉;沒(méi)有房子，就是他和徐欣干那檔子事都有問(wèn)題。坦然些，空口白話好說(shuō)，要是有那么多事在那擺著，還能坦然嗎？

那天，田坦書看得煩了，突然想起了那檔子事。就涎著臉皮和徐欣說(shuō)，徐欣沒(méi)明確表示反對(duì)，但臉卻黑著。田坦不管那么多，爬上去動(dòng)了起來(lái)。田坦他們雖然結(jié)了婚，因?yàn)橘I不起房，還住在學(xué)校的單身宿舍里，床還是那種高低床，下鋪是床，上鋪就成了書架。田坦一動(dòng)，上鋪的書就辟里叭拉的掉下來(lái)，平時(shí)也是這樣。這天，徐欣顯然是不高興，徐欣說(shuō)，能不能快點(diǎn)啊？我可是等著要看書呢。

徐欣是田坦的同事，因?yàn)槲膽{的關(guān)系，還只是個(gè)輔導(dǎo)員。早幾年沒(méi)覺(jué)得什么，輔導(dǎo)員就輔導(dǎo)員唄，輕松點(diǎn)就好，可眼看著同伴們，一個(gè)個(gè)評(píng)了職稱，升了職位，買了房，也就急了，一下子突然發(fā)憤拼命讀書，不僅自己讀，還逼著田坦讀，兩個(gè)人沒(méi)日沒(méi)夜的看書，摘筆記，撰寫論文，忙得是昏天黑地，常常是累得透不過(guò)氣來(lái)。

徐欣這么一說(shuō)，田坦就全沒(méi)了剛才的興致。田坦說(shuō)，那你看吧。田坦當(dāng)然是賭氣，可徐欣卻真拿起了書。

兩個(gè)人的冷戰(zhàn)開(kāi)始了，田坦開(kāi)始抽煙，開(kāi)始拒絕看書。徐欣很生氣，可是她不想勸田坦，她也憋著一肚子火，她整了下東西，回了娘家，反正是暑期。

徐欣已經(jīng)走了好幾天了，田坦還是靜不下心來(lái)，雖然他已經(jīng)評(píng)了副教授，可是又能怎么樣呢？而且評(píng)得還如此窩囊。憋屈，真的憋屈。田坦受不了了，他騎上自行車開(kāi)始漫無(wú)目的地四處游走，像一條失去了家的野狗。

不知是怎么回事，田坦轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，竟然就來(lái)到了錢湖北面，到了陳缶的住處旁。將近中午，陽(yáng)光很好，陳缶歪著頭，蹲在四合院前的菜院子里撥青菜。菜院子里一片青翠蔥籠。田坦走上去，叫了聲陳教授。陳缶轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，高興地喊，是小田啊。

自然是一起吃飯，自然是小青菜。陳缶吃得很香，田坦吃得也很香。接下來(lái)，陳缶開(kāi)始抄經(jīng)，陳缶寫得一手好字，他喜歡抄經(jīng)，田坦就在旁邊看陳缶寫的《綱鑒易知錄》。坐了一下午，田坦的心靜了下來(lái)，他想，得勸勸徐欣，也住到這兒來(lái)！

牛 氣

阿三養(yǎng)了一群牛。

阿三的家四面環(huán)山，山上青草遍地，適合養(yǎng)牛。阿三小的時(shí)候放過(guò)牛，阿三喜歡牛。雖然阿三小的時(shí)候從牛背上摔下來(lái)過(guò)，并摔斷了腿，落了殘疾，但這不妨礙阿三喜歡牛。阿三家那頭大黃牛，被販牛的魯阿四牽走的時(shí)候，阿三哭得死去活來(lái)。阿三看到了那頭牛的淚，從燈籠大的眼槽里漫漶出來(lái)，一會(huì)兒就把半個(gè)牛面給濕透了。牛被魯阿四拽著，往前走一步，掙扎著回頭望一眼阿三，走一步，掙扎著回頭望一眼阿三。阿三知道，那是求救的眼神。可是阿三沒(méi)有辦法，阿三被他母親死死地抱著，他掙脫不了，他還是個(gè)孩子。阿三母親說(shuō)，它老了，耕不動(dòng)田了，我們能一直養(yǎng)著它嗎？阿三母親像是勸阿三，又像是自言自語(yǔ)。

阿三的這群牛有二十四頭，走在村道上，那是長(zhǎng)長(zhǎng)的一個(gè)牛隊(duì)，多數(shù)時(shí)候前見(jiàn)不著頭后見(jiàn)不著尾，阿三被裹在中間。到了上坡上，牛滿山遍野地散開(kāi)，像是一朵云，一朵金黃色的云。阿三的牛全是金黃色的黃牛，是李四從遠(yuǎn)方特意選購(gòu)的。

也就是說(shuō)這些牛不是阿三的，是隔壁李四的。李四是一個(gè)老板，也是阿三的同學(xué)。阿三和李四兩個(gè)人小時(shí)候好的可以一起光屁股，也可以穿同一條褲子。后來(lái)，李四進(jìn)城做了生意，發(fā)達(dá)了，不是一般的發(fā)達(dá)，是很發(fā)達(dá)。很發(fā)達(dá)的李四就讓阿三幫他養(yǎng)牛，李四知道阿三愛(ài)牛，也養(yǎng)得好。

阿三本來(lái)不想養(yǎng)這個(gè)牛，阿三認(rèn)為自己養(yǎng)的牛是用來(lái)耕田的，現(xiàn)在李四不種田，他養(yǎng)這么多牛干嘛？折騰嗎？可是李四說(shuō)了，阿三你不養(yǎng)，肯定會(huì)有人養(yǎng)。人家養(yǎng)牛要偷懶，會(huì)關(guān)著牛，餓著牛，還會(huì)打牛。你不養(yǎng)，人家養(yǎng)，這牛就真就被折騰了。阿三想想是這個(gè)理，就養(yǎng)了這個(gè)牛。

阿三養(yǎng)牛當(dāng)然內(nèi)行。可是養(yǎng)牛不是靠?jī)?nèi)行就行的，還得用心。什么時(shí)候放出去，什么時(shí)候喚回來(lái)，什么時(shí)候加把草料，什么時(shí)候餓他一下，都是有講究的，明白了這些，掌握了分寸，就叫內(nèi)行。這頭牛什么脾氣，那頭牛什么脾氣，這頭牛的眼神里有什么，那頭的牛眼神有什么，這就是牛氣，知道了這些，那就是用心了。阿三當(dāng)然是知道牛氣的，阿三當(dāng)然是用心的。

阿三給每頭牛各取了個(gè)名字。要給這么多牛取名字可不容易，可是阿三有辦法。阿三給每頭牛一個(gè)節(jié)氣。節(jié)氣是阿三最熟悉的，什么節(jié)氣該種什么，什么節(jié)氣該干什么，都得有分寸，這個(gè)分寸阿三清楚得很，也拿捏得準(zhǔn)。比如，這頭牛尾巴毛特別密的叫谷雨，這頭牛尾巴毛顏色深一點(diǎn)的叫立夏。二十四頭牛，二十四個(gè)節(jié)氣，一個(gè)不多，一個(gè)不少，正好是一個(gè)年輪。阿三站在逼仄的村道上，一口溜地喊起來(lái)：小滿、芒種、夏至你們?nèi)呗c(diǎn);大暑、小暑、立秋，你們?nèi)希€有那個(gè)白露，別東張西望，小心前面的石頭崴了你的腳，最后阿三在小寒光滑圓潤(rùn)的屁股上拍一巴掌，說(shuō)，兄弟，你走最后，可要給我壓住陣腳啊。阿三這一聲聲喊得順溜。站在村道邊吃早飯的村人就說(shuō)，阿三，你真牛氣。阿三就白人家一眼，罵一句，牛氣個(gè)屁。

村人就忿忿，你個(gè)阿三，吃了槍藥了，滿嘴火星子。阿三嘆一聲，唉！李四已經(jīng)打來(lái)電話了，李四說(shuō)，這兩天給我多喂點(diǎn)料，養(yǎng)精神了，可千萬(wàn)別再去犁田，小心掉了膘了。

讓二十四節(jié)氣犁田，也是李四的意思。李四當(dāng)然不種田，可是李四讓阿三教二十四節(jié)氣犁田。牛是李四的，錢也是李四的。阿三只能聽(tīng)李四的。這個(gè)村田不多，是山梯田，一小塊一小塊的，都荒著。年輕人都外出打工了，留下的老弱病殘，要不就是種不了田了，要不就是不愿種田的。阿三把二十四節(jié)氣拉出去，背上木犁，犁上了。起先總是脫犁，東倒西歪的，漸漸就上了趟，有模有樣的了。特別是小雪，干得可真歡，阿三只“駕”了一聲，它就低頭忽忽往前竄，好像不用力氣似的。還有那大雪，犁起田來(lái)，眼眸靈動(dòng)，腳步沉穩(wěn)，仿佛天下一切苦難皆在它眼里，又仿佛它有能力犁盡天下一切不平。阿三哭了，多好的牛啊！多好的耕牛啊！

可是不到二個(gè)月，馬年的春節(jié)就要來(lái)了。先來(lái)的當(dāng)然是李四，李四已經(jīng)來(lái)查看過(guò)牛了。李四看過(guò)牛后，在阿三的背上拍了一下，李四說(shuō)，阿三，真有你的，等我電話。

阿三知道，和去年一樣，二十四節(jié)氣將一頭頭被李四的電話分割。李四說(shuō)，放養(yǎng)的，犁過(guò)田的黃牛肉，他們稀罕！

去年的這個(gè)時(shí)候，阿三眼看著自己的二十四節(jié)氣，一個(gè)個(gè)被拉走，他大病一場(chǎng)。李四來(lái)看他，問(wèn)，阿三你怎么病倒了呢？阿三把頭別過(guò)去，沒(méi)有理李四。每拉走一頭牛，就像在阿三的心間剜了一刀，二十四頭就是二十四刀哪，能不病倒嗎？

接下來(lái)的日子，阿三在等著，也在熬著，等的是李四的電話，熬的是自己的內(nèi)心。可是李四的電話沒(méi)有來(lái)，聽(tīng)說(shuō)不會(huì)來(lái)了。阿三有些不相信自己的耳朵，問(wèn)那人，為什么不會(huì)來(lái)了？這時(shí)吹來(lái)一陣風(fēng)，那人說(shuō)，要下雨了，阿三快走吧。

李四的電話還是來(lái)了，李四說(shuō)，阿三，你先把它們養(yǎng)著。阿三揪著的心突然就放了，他高興地說(shuō)，好了，要養(yǎng)到什么時(shí)候啊？李四說(shuō)，現(xiàn)在還不知道，你先養(yǎng)著吧。阿三又利索地應(yīng)了一句：好了。

阿三接過(guò)電話，跑回家，把二十節(jié)氣拉出來(lái)。站在村道上，阿三大聲喊，大寒快過(guò)去，立春、雨水你們倆快點(diǎn)，驚蟄輪到你了……阿三長(zhǎng)長(zhǎng)的喊聲穿過(guò)村道，激蕩起來(lái)，底氣十足。有村人就贊，阿三，你好牛氣啊！

阿三哈哈笑笑說(shuō)，牛氣！就是要牛氣！