楊美毅的詩

◎楊美毅

楊美毅的詩

◎楊美毅

楊美毅，女，1966年生于長春。學生時代開始文學創(chuàng)作。曾在報刊、雜志發(fā)表詩歌、散文、書評等各類體裁文章若干。曾獲長春市大眾影評比賽一等獎。著有《作文技法77》。現(xiàn)供職于長春市某機關(guān)。

郵票

凸凸凹凹的鋸齒

如同屋頂?shù)耐哐?/p>

瓦沿內(nèi)的小屋端端正正

小屋蓄滿問候也蓄滿愛或者憂傷

每一份表達

只需八分錢

多年以后

小屋漸漸荒了

荒了的小屋結(jié)滿蛛網(wǎng)，而另一種

與蜘蛛無關(guān)的也叫做網(wǎng)的東西

鋪天蓋地地結(jié)滿城市

手機和電腦

開始爭先恐后地圈地

小屋所在的位置

面臨拆遷

拆遷的補償費

讓所有人尷尬

——在一張張百元鈔票中

人們再也找不出

八分錢

話題

有些話題

是一尊青花瓷

美

且脆

那是，只有煙雨天

才能燒出的

無法拷貝的釉色

多少素胚

都等不來這

云破——天青

一些言語或表情小心翼翼

穿越時間

沾著釉彩

逐字逐句開成青花

開得，半推半就

每一個標點

都放輕腳步，輕得

生怕驚了那個朝代

或者

朝代里的誰

青花瓷也有不小心碰落的時候

我總是猜測著

到底會碎成一抔殘土，還是

炸開千年的秘密

在落向地面

還未抵達的那一刻你總是，換了

話題

送行

送我遠行的時候爹走在前面

我滿眼是爹的背

這讓我恍惚覺得

是我在送爹

爹明確地知道我的去處

我卻不知道爹的遠方在哪里

爹的背，一年四季總是彎著

種下玉米，收回玉米

種下麥子，收回麥子

種下我，就把收回的玉米和麥子

全都抵光，然后

再把我像鳥一樣地放飛

現(xiàn)在，走在我前面的爹

像一個熬過一冬的蘿卜

早已糠了心兒

突然，心里一疼

我止住腳步

我真怕

就這樣把爹送去屬于他的另一個地方

一棵樹愛上了另一棵樹

一棵樹愛上了另一棵樹

連森林都不知道

愛的方式很簡單

除了守望還是守望

守望就是，一年四季

若無其事地看著

一粒螞蟻，怎樣從我爬向你

一根蛛絲，怎樣從你掛向我

然而，泥土的最深處

我的根須早已越獄

從我伸向你

從今生伸向來世并且抵達

我們的觸角盤結(jié)交錯

在堅韌的擁抱中

交換呼吸

交換代謝

交換疼痛

——彼此長進彼此

我們一低再低，直低到世界之下

清高得

不肯向地面現(xiàn)身

一棵樹與另一棵樹的愛情

是大自然遺失在地下的黑匣子

載滿真相

永遠無人解密

三十周年結(jié)婚紀念日

面對面

兩只透明的酒杯

盛著，紅色的

海

眼睛看著眼睛

無言

任三十個春夏秋冬

在目光中

盤點

據(jù)說

許多盟誓的言詞

總與海有關(guān)

而這一刻

看著眼睛的眼睛

其實

比海還深

（責任編輯 徐文）