我們的村莊

文 _ 王 佩

我們的村莊

文 _ 王 佩

我們村叫丁家村，我在那里出生并且生活到18歲，我每年都要回去兩回。我們村無一戶人家姓丁，村名的來歷據說是因為村里只有丁字路口，沒有十字路口。

我們村第一個被打成反革命的人是王二大爺。一天，生產隊社員們都在田間鋤地，天上飛過一架飛機，王二大爺忽然舉起鋤頭做射擊狀，結果被打成了“現行反革命”。

村長在社員大會上講話，念到“十月革命一聲炮”，翻頁時紙粘住了，停頓良久，聽眾議論紛紛：“準是臭了?！贝彘L翻過一頁，大喝：“響！”

在我們村，被認為最缺德的五件事是：敲寡婦門，挖絕戶墳，打瞎子，罵啞巴，往井里撒尿。但對于法律認定的犯罪行為，大家反而很寬容。

鐵蛋結巴，自幼由姥姥養大。19歲那年，他正切菜，姥姥說：“鐵蛋啊鐵蛋，白養你了，你跟姥姥不親了?！辫F蛋向天賭咒，詞不成句，手起刀落，一節小指飛到地上，亂跳如活物。

每到晚上，社員收工后都要到生產隊的會計室坐會兒。我現在記憶里還有馬燈點燃時的煤油味。大人們抽著煙，爺爺在賬簿上記著工分。當時電在我們村還沒有出現，最奢侈的電器是收音機。

我記得我家里有一臺紅燈牌晶體管收音機，我童年所受的一切文學教育都來源于它。有一天聽完一個節目，我在村子里狂奔，去找大我4歲的新蕾哥，我上氣不接下氣地跟他說：“你知道嗎？金達萊就是杜鵑花！”

為了洗被單，母親從村子里最富有的人家借來了全村唯一的大鋁盆，由于用搓衣板不慎，鋁盆內側劃了一道印子。當時，全家人都覺得天都要塌下來了?！斑@可怎么辦？這可怎么還？”我印象中，母親長吁短嘆了一夜。

我家終于蓋起了自己的院子，那是我記憶中最美的院落。四間大瓦房，中間是個大天井，院門朝東，面對著田野，門口有兩棵樹，一棵是榆樹，另一棵是小榆樹。

母親幫人織布，那戶人家的孩子送給我幾個核桃殼，告訴我只要種下去，春天就會發芽，明年就有核桃吃。我種了。

春節回家，看到我們村老光棍兒二寶坐在門洞里哭。我問他哭啥，他說：“俺不孝順。街坊四鄰家的老太太都有兒媳婦，可以打過來罵過去，俺娘卻沒這個福氣。這樣下去會憋壞的呀！”

憶苦思甜，楊老漢被請到主席臺上講話，面對擴音器，他激動得滿臉通紅，說：“要不是毛主席，俺咋能對著這噴霧器講話。”

看到做土匪很吃香，村里有個癱子也動了心，他用燒餅削了一把手槍，把自己一點點挪到高粱地里，遠遠看到一個騎馬的人，他舉起燒餅槍大喊：“快把錢扔過來，你要不老實，等我站起來你可就麻煩了！”

大喜打光棍兒多年，終于有人來說媒，不久媒人安排見面。當姑娘走進來時，大喜本能地捂住胸口，媒人問：“咋了，你胸口疼嗎？”大喜憨笑著說：“不疼，我以為她要搶我的毛主席像章?！?/p>

從5歲起，我記憶里就殘存了一種芳香難言的味道，直到15歲那年重新吃到它，我才記起，那是香蕉的味道。我想起那是我舅姥爺從廣東帶回來的，我分到了一根。難怪那味道一直留在我的記憶里。

“快跑快跑！”我跟著一群孩子狂奔到村外，看拉練的解放軍。他們支起大炮，擺開陣勢，但最吸引我的，還是一口大鍋里的雞蛋炒辣椒。我的記憶告訴我，解放軍好像給我夾了一筷子吃，但事實上我很可能只是聞到了它的味道。啊，那么香的雞蛋，那么辣的辣椒！

一只彩色的小鳥落在蘋果樹上，我不敢走過去，生怕把它嚇跑；兩個可愛的女生坐在我的座位上，我隔著玻璃窗看著，不敢回教室，生怕她們像鳥兒一樣飛走了。

沒書可看，整個童年都沒書可看，我苦苦尋找一切可讀的東西，包括一本計劃生育宣傳手冊。

我一個人在冰上走，月亮照在冰上，寸步不離地跟著我。童年的早晨，上學路上，我一個人在冰上走。

他的名字叫安，是小姨的小叔子。有一年上河工，村里的成年男子都被征集起來到離村60里地的地方大修水利工程。有人說安偷了別人的東西，為證明自己的清白，安上吊死了。

出租車司機指著那個村子對我說：“那兒就是那個賊村。村里家家戶戶以偷超市為業，偷遍了全省。外人進村就被領進各家挑選便宜貨，銷不了贓就自己用。所以經?？吹嚼洗竽锎├顚庍\動褲，老頭兒在田間地頭休息，渴了就打開一聽可樂喝。”

沒人統計過，30年來村里有多少人自殺，他們或是與人斗氣，或是為了自證清白，或是日子過得沒有盼頭，他們用一根繩子或一瓶農藥結束了煎熬。

偷自行車的小華，被通緝后逃到一家磚窯廠做苦工。警察抓到他時，他已經變成了一個“黑人”。在被押解回來的路上，他對警察說：“請你們一定告訴我妹妹，不要走錯路啊?！睗M車人無不流下同情的眼淚。小華因盜竊案值大，又是慣犯，被判處10年有期徒刑。

孤寡老人四奶奶，每天下午4點就關門閉戶，早早地睡下，那年臘月二十九這一天也不例外。第二天就是除夕，她的兩個外孫女來送年貨，叫不開門，就從不高的院墻翻了進去。

村子里響起兩個女人的尖叫聲，人們趕來后發現，四奶奶已經變成了一截焦炭。經過分析之后還原現場，四奶奶半夜碰倒了煤爐，棉褲著了火，她從里屋爬到外屋，試圖舀水自救，但缸里的水被凍住了。

燒焦的四奶奶右手拿著舀子，左手拿著幾張燒殘的錢，桌子上還放著600塊。她在彌留之際，想到的是把懷里的錢掏出來，留給后人。眾人一陣唏噓，都在感嘆養兒防老是多么重要。這事發生在2009年。

早晨用了很大力氣才推開屋門，我說：“我長這么大都沒見過這么大的雪。”晚上父親推開院門回來，像個雪人，他說：“我長這么大都沒見過這么大的雪。”

大雪把村里的溝溝坎坎都填平了，沒有樹的地方，根本分不清哪兒是溝，哪兒是路。放眼望去，看到田野里有人推著自行車在奮力地走，一會兒，那人不見了，又過了一會兒，只見他從雪里鉆了出來。

鄉村的冬天，我們在打架；茫茫的雪地里，我們在打架；為了一盤軍棋的輸贏，我們在打架。我把這個小孩按倒在地上，他年齡身量比我小，可輩分比我高。他哭著回家，我知道自己闖了禍，就在小伙伴們的簇擁下，上他家賠禮道歉去了。

我們冬天的玩具是火柴槍和手榴彈。用鐵絲彎成槍，自行車鏈條做槍膛，里面塞滿從火柴頭上剝下來的火藥，皮筋綁定撞針，扣動扳機，撞針撞擊火藥，啪的一聲，手感跟真槍一樣。用這把心愛的“駁殼槍”，我代表人民代表黨親手“槍斃”過小伙伴中的叛徒。

你無法想象一個小男孩對鞭炮的迷戀，那是潛意識里對爆炸、破壞和征服的向往。為了防潮，農村一般都把鞭炮放在最熱的炕頭，我半夜醒來，都會去摸摸那些硬邦邦的爆仗，它們已經滾燙，隨時準備爆炸。