在欲望與恐懼之間游走

[摘要]電影《莫里斯的情人》根據英國小說家E·M·福斯特的小說《莫里斯》改編而成。該影片不僅聚焦了原著中莫里斯的同性戀意識發展過程，更凸顯了莫里斯的情人克萊夫在面對法律制裁和政治前途社會環境的壓制下，以異性婚姻來掩蓋自己同性戀身份的性取向轉變，著力表現了他渴望同性之戀又囿于傳統的痛苦與煎熬。該部電影通過對20世紀初同性戀者生存境遇的描述，折射出社會世俗偏見對人性殘酷的壓抑與扭曲。

[關鍵詞]欲望；恐懼；同性戀；克萊夫

E·M·福斯特（ Edward Morgan Forster） 是20世紀初英國著名的小說家， 同時也是位同性戀者。他于1913年完成的《莫里斯》是一部帶有強烈自傳色彩的同性戀小說。由于擔憂來自社會各方面的輿論和壓力，福斯特在臨終前的遺囑中要求該小說只能在他死后才能公開發表。1970 年福斯特去世，一年后小說得以與大眾見面。1987年，該部小說由英國唯美派電影公司Merchant-Ivory搬上銀幕。在影片《莫里斯的情人》中，導演基本上忠實地維持了三個男性人物之間的相互關系，保留了小說中的大部分人物對話。所不同的是，小說原著主要記錄了標題人物莫里斯同性戀意識的覺醒與發展過程，而影片同時也凸顯了克萊夫在面對法律制裁和政治前途社會環境的壓制下，以異性婚姻來掩蓋自己同性戀身份的性取向轉變，著力表現了他渴望同性之戀又囿于傳統的痛苦與煎熬。該部電影通過對克萊夫作為同性戀傳統受害者形象的描述，反映了20世紀初同性戀者的生存境遇，折射出社會世俗偏見對人性殘酷的壓抑與扭曲。鑒于以往文學研究批評對莫里斯一貫的關注，對克萊夫生存狀態問題認識的不足，本文將以克萊夫的性取向為出發點，分析克萊夫游離于同性戀欲望與恐懼之間的深層次原因，以期為該影片的欣賞帶來一些新的角度。

一、克萊夫的同性戀欲望

影片《莫里斯的情人》的前半段洋溢著輕快而熱情的氣氛。在思想自由的劍橋大學，莫里斯和克萊夫巧遇，并逐漸產生一種親密的同性戀友誼。影片的后半部分主要講述了克萊夫的異性戀轉變以及莫里斯所承受的痛苦與煎熬。與原著相比，芬奇（ Mark Finch）和奎特尼奧斯基（ Richa rd Kw ietniow ski ）認為影片的改編實際上是迎合了好萊塢主流情節劇模式，“克萊夫和莫里斯就成了以同性戀為題材的好萊塢感傷劇中兩個‘分裂性的主角，其中一個屈服于社會束縛和壓制， 另一個則為了激情不顧一切”。但是縱觀整部影片，不難發現編者最明顯的改動在于“將克萊夫定性為一個真正的同性戀者”[1]。

克萊夫是他與莫里斯愛情的引導者。像莫里斯一樣，克萊夫出生于一個典型的中產階級家庭并具有先天性的同性戀傾向。在劍橋大學寬松自由的學術氛圍內，受古希臘文化純粹的精神世界（柏拉圖式的愛）古典哲學的熏陶與啟發，他的同性戀意識開始覺醒，并在滿頭金發、英俊瀟灑的校友莫里斯那里找到了心靈的安慰。當克萊夫告訴莫里斯“我愛你”時，尚處于同性戀意識懵懂期的莫里斯的第一反應是驚愕與拒絕。但很快，莫里斯沉睡的同性戀意識被喚醒，當天深夜，他從窗戶爬進克萊夫的房間，熱烈地擁抱住克萊夫，并明明白白地告訴克萊夫“我愛你”，然后迅速地離開。在這里，莫里斯所表達的不僅僅是一份歉意，更是一種對克萊夫愛的回應。由于受到所學習的柏拉圖的《會飲篇》中關于友誼式愛情的影響，克萊夫認為并向莫里斯坦白彼此的關系應該維持在精神層面上。所以在以后的日子里，盡管莫里斯時常表現出一種明顯的期待與焦慮，但克萊夫卻表現得非常克制與理智。這一約定也使得他們能夠徜徉于大自然的各個角落，充分享受著彼此帶來的精神層面上的默契與甜蜜。

在影片的后半部分，表面上看像是克萊夫毅然斬斷情絲、背叛了莫里斯，轉向了與富家小姐安的婚姻。但實際上影片仍明確地表現了克萊夫對莫里斯的依戀與難棄之情。只不過在這里克萊夫仍是個典型的柏拉圖式同性戀者。根據柏拉圖的觀點，人類有一種“同聲相應、同氣相求”的特征，因此人類最高尚的愛僅存于健美的男性與男性之間。這種男性同性戀應排斥肉體，崇尚精神。古希臘關于愛的哲學強調愛欲并沒有性別之分，男性之間的愛欲更加高貴更加有美感，而美則應該是人們最終追求。在影片中，盡管克萊夫是因為世俗的偏見或自己的政治前途離開了莫里斯，任由莫里斯獨自去承受情感上的孤寂與煎熬。但克萊夫并未將他們倆的舊情遺忘甚至拋棄。為了能在精神層面上繼續保持與莫里斯的關系，他經常假借妻子的名義，要求莫里斯把他家當成自己的家，或者當做旅館，并要求莫里斯隨時想來就來，想走就走。當克萊夫聽了妻子的話后誤以為莫里斯真的有了女朋友，他在驚愕之余似乎是醋意頓生，卻在沉默片刻后故作輕松地向其道喜，且要求與莫里斯互吻手背以“兩清”所有的新仇舊恨。盡管這樣，克萊夫對莫里斯的一笑一顰，無不透露出他對莫里斯的眷戀。只是他天真地認為，只要自己與莫里斯不逾越社會的規則，他們就可以永遠享受那份愛情的甜蜜。克萊夫完全忽略了莫里斯的訴諸于本性的要求與欲望。看著克萊夫的轉變，仍處于愛的泥潭中的莫里斯不能自拔，在所有的努力都無法奏效后，莫里斯最終接受了克萊夫的飼養員斯卡特的愛情與安撫。這種愛屋及烏的愛情模式也最終讓莫里斯找到了情感的棲息地。最后，當莫里斯親口告訴克萊夫自己愛上了斯卡特，并決定離開他時，克萊夫先是試圖阻攔和打消莫里斯的非分的念頭。當他告訴莫里斯斯卡特已經前往阿根廷時，看著莫里斯，他似乎有點幸災樂禍的樣子。當得知斯卡特為了莫里斯而放棄自己的前程時，克萊夫試圖想讓自己從舊日的與莫里斯的那段情感中解脫出來，但卻是徒勞。克萊夫站在窗前，懷里擁抱著正在等待自己的妻子，眼前浮現的卻是那位讓自己魂牽夢繞的劍橋金發美少年。莫里斯終于找到了愛的棲息地，克萊夫卻被永遠地留在對愛的渴望之中。

二、克萊夫對同性戀的恐懼

在原著《莫里斯》中，作家福斯特對克萊夫的異性戀轉變原因表達得相當含糊。只是提到一次希臘之行中，克萊夫結識了一名女護士，然后就改變了自己的性取向。而在影片中，編導將克萊夫選擇與異性的婚姻表現為一種生活于恐懼下的個人選擇。這種恐懼源于莫里斯的過于執著與熱烈，社會對同性戀的偏見以及法律制裁。

莫里斯的熱烈追求是導致克萊夫逃避甚至恐懼他們之間同性感情的直接原因。在克萊夫所接受的希臘古典哲學關于愛的教育中，男性之間純精神的友誼與交流是高尚的。根據柏拉圖的觀點，“精神交流是美好的、是道德的。真正的愛情是一種持之以恒的情感，惟有時間才是愛情的試金石；惟有超凡脫俗的愛，才能經得起時間的考驗。”[2]在《會飲篇》中，柏拉圖提出男性的向往更多的應該是靈交、神交，而非形交。“當心靈摒絕肉體而向往著真理的時候，這時的思想才是最好的。而當靈魂被肉體的罪惡所感染時，人們追求真理的愿望就不會得到滿足。”克萊夫認同了古典主義哲學的觀點，認為同性戀是“一種充滿激情卻又有節制的愛，只有氣質典雅者才能理解”。克萊夫追求的是一種純精神上友誼與享受。而莫里斯則完全不同。在自己的同性戀意識被喚醒并被引入同性戀愛情王國之后，莫里斯追求的不僅僅是那種純粹屬于精神層面的默契。在他看來，兩個相愛的人應該是靈與肉的最終結合，因此肉體上的接觸，如擁抱、接吻應該是其深厚情感的正常表達形式。克萊夫的躲避經常會讓莫里斯迷惑不解。有一次，當莫里斯問克萊夫“你為什么不吻吻我”時，克萊夫坦然地回答道：“我想那會搞糟所有的事情”。克萊夫的愛情是理性與精神層面的，莫里斯對肉體上的向往與沉迷，得到的是克萊夫理性的抗拒與逃避。在莫里斯家的晚宴上，煩躁、郁悶的克萊夫在暈倒之后，沒想到卻得到了莫里斯的當眾一吻，這一吻不僅讓克萊夫羞愧得無地自容并放聲大哭，更堅定了克萊夫離開莫里斯的決心。因為這對崇尚柏拉圖哲學的克萊夫來說，他們的交往只能停留在精神的層面上，只能是思想的交流與共鳴，而這種包括擁抱、親吻甚至握手的做法實在是“太臟了”。莫里斯的熱烈加劇了克萊夫對愛的恐懼與逃離。

20世紀初的英國社會對同性戀的偏見與歧視是導致克萊夫對同性戀產生恐懼之情的深層次原因。在過去的西方，同性戀被認為是一種罪惡，是一種病態。因“違反天性”以及違反了生育和繁衍的原則，同性戀首先被基督教定為一種罪惡。根據《圣經·舊約》：“人若與男人茍合，像與女人一樣，他們二人行了可憎惡的事，總要把他們治死，罪要歸到他們身上。”[3]因而同性戀者經常受到社會的譴責甚至是宗教迫害。在許多西方國家，同性戀者經常遭到長期監禁或被迫服苦役， 有些甚至被處以火刑或絞刑。后來，隨著基督教被立為歐洲各國的國教， 同性戀行為便普遍地被定為一種罪惡。19世紀，隨著對精神病研究的發展，“同性戀”又以性心理障礙為名，被列入一種疾病的行列。同性戀由罪惡轉變為身體或心靈的病態。英國精神病學協會出版的《精神錯亂診斷及統計手冊》最早把同性戀歸類為具有性病態的精神病個性。由于社會的偏見與不理解，同性戀者整天處于極大的精神壓力之下。就像克萊夫向莫里斯最后坦白的那樣：“偷偷摸摸的，心里愛著個人又不能說出來。”在對同性友誼的渴望與社會恐懼中，克萊夫開始動搖了。

最終促使克萊夫選擇與一位富家小姐的婚姻來為自己庇護的導火線是里斯利爵士被捕事件。在20世紀前后的英國，同性戀不僅被看做是違反基督教道德的，而且要受到法律嚴厲的制裁與刑事處罰。當時英國唯美主義作家奧斯卡·王爾德因“有傷風化”的同性戀行為被判入獄就是其中的一個典型例子。在影片中，畢業于劍橋大學的里斯利爵士與一位士兵在一條暗巷中的親密行為被一隊夜巡的警察撞見而被捕。在待審期間， 克萊夫拒絕了為里斯利出庭作證的請求， 害怕受到牽連并暴露出自己的同性戀身份來。在法庭上，當里斯利被判以六個月的苦役并被弄得個聲名狼藉時，克萊夫的臉上呈現出驚恐的神色。在晚宴上，克萊夫在情緒上表現出極大憂郁、恐懼與焦慮， 并出現昏厥的癥狀。這種突發的生理上的異常因莫里斯當著其母的面給自己的一吻而加重。隨即克萊夫出現了哭泣、發高燒的癥狀。在一次希臘之行后，考慮到這種不為社會認可的行為可能會影響到自身的家庭、名譽和政治前途，克萊夫堅定地離開了莫里斯，娶了富家小姐安為自己的妻子。

三、結語

作為精神分析大師，弗洛伊德對西方同性戀解放運動的重要貢獻在于他將同性戀定義為不是精神病，也不屬于道德敗壞。弗洛伊德的論斷有利于消除人們對同性戀者的歧視與偏見。在小說《莫里斯》被改編成電影時，英國已經廢除了對同性戀制裁的法律。但思想的解放畢竟是個漫長的過程，相對于處于主流社會的異性戀來說，同性戀者仍然處于社會的邊緣，在一定程度上不被人們所完全接受。影片通過著力表現克萊夫在面對法律制裁和政治前途社會環境的壓制下，以異性婚姻來掩蓋自己同性戀身份的性取向轉變，不僅反映了20世紀初同性戀者生存境遇的描述，更有利于喚起人們對同性戀者的同情與寬容。

[參考文獻]

[1] 許婭.克萊夫：福斯特筆下的柏拉圖式同性戀[J].外國文學， 2010（01）.

[2] 柏拉圖.柏拉圖全集[M].王曉朝，譯.北京：人民出版社， 2003.

[3] 圣經（和合本）[M].北京：中國基督教協會，2009.

[作者簡介] 楊海霞（1976—），女，河南濟源人，文學碩士，華北電力大學英語系講師。主要研究方向：英美文學、英語語言學。