十九歲的電話清單

凡菊

那一年，我高考落榜，和所有的孩子一樣感覺到空虛，父母從不罵我，卻在黑夜里竊語：“她這一輩子就要看造化了。”

我跟在一群男生后面，看他們打臺球，和我一樣當(dāng)看客的是我們班男生的一個(gè)女朋友。她才18歲，在聲訊臺做話務(wù)員。我問她話務(wù)員是做什么的？她說就是同人聊天，給人解決心理方面問題的。她還說：“你晚上打一次，也許會交到一個(gè)好朋友?！?/p>

晚上，我按她給我的號碼撥了過去，在一大段音樂之后，一個(gè)美妙的聲音傳到我的耳邊。那天，我跟她談了很多，包括我的前途和困惑，她很耐心地聽著，然后語重心長地給我講自己的故事，原來，她也是個(gè)落榜生，也曾經(jīng)有和我類似的心情。聽她一番開解之后，我好像舒暢了很多，有種找到知己的感覺。

從那以后，我?guī)缀趺刻於紦苣莻€(gè)號碼，同班的男生提醒我，說打聲訊臺挺費(fèi)錢的，我卻不肯聽。突然有一天，媽媽鐵青著臉坐到飯桌前，拿著上個(gè)月的電話單據(jù)問我：“這些聲訊臺的電話，是不是你打的？”望著她因暴怒而顯得歇斯底里的一張臉，我害怕起來。我偷偷地瞄了一眼話費(fèi)單據(jù)，足足500塊錢，那時(shí)候500塊錢差不多是媽媽大半月的工資。我更加緊張了，結(jié)結(jié)巴巴地說：“不，我沒打?！眿寢尶戳宋乙谎?，將信將疑：“那好，等你爸回來我問問他?！?/p>

半夜，我正為這件事睡不著，隔壁傳來父母的爭吵聲。母親的聲音高過了父親，還帶著哭腔。我聽見她說：“你為什么要打那些電話，有什么不能跟我說的嗎？”父親很謙卑地說：“你小聲點(diǎn)兒好嗎？孩子在睡覺。”后來，他們的聲音越來越小，直到我迷迷糊糊地睡著。

我以為我是逃不過一頓訓(xùn)斥的，早晨賴在床上裝睡。卻沒想到媽媽到我房間打掃衛(wèi)生的時(shí)候，躡手躡腳地把一杯牛奶放到我的床頭。記憶中媽媽是個(gè)嚴(yán)厲要強(qiáng)的人，跟兒女從無這種客套。隨后，她輕輕關(guān)上我的門。

晚飯的時(shí)候，媽媽對我說，我覺得那個(gè)電話是你爸爸打的，昨天晚上還跟他吵了一架。我沒有吱聲，心里卻在盤算著該不該招供。結(jié)果，我選擇了沉默。

轉(zhuǎn)眼10年過去，我也成家立業(yè)了，嫁給一個(gè)性格內(nèi)向的人做老婆，老公是一家國企的電工，嫁給他的最大好處是兩次裝修沒有因改裝電器線路的事兒破費(fèi)一分錢。平常請老公幫忙的人很多，我在迎來送往之余體會到為人妻的驕傲。

2011年5月之后，老公每天下班都很早，然后主動去幫我買菜。我想老公真的成熟了，越來越會關(guān)心人了。但在交電話費(fèi)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)我們的電話費(fèi)用超出以往兩倍。一個(gè)工薪家庭哪有那么多的電話，我疑心是電信局出了問題，就要求打出清單來。電話單據(jù)長長的，拿到手里的時(shí)候我的心就提起來了。那上面清晰地顯示著，每天上午10點(diǎn)都有人用這部電話打到聲訊臺，通話時(shí)間大約1個(gè)小時(shí)。上午10點(diǎn)，正是我和老公都在上班的時(shí)候，怎么會有人打電話呢？但除了他，還能有誰？我突然想起了10年前那個(gè)善解人意的聲音，如果我是男人，一定會被那樣的聲音迷住，難道我的老公也開始墮落？

拿著電話單據(jù)我回了父母家。我的臉就像晴雨表一樣，有什么他們一下就能看出來。爸爸問：“是不是吵架了？吵架了要趕緊回去?！蔽覔u頭，拿出單據(jù)給他看?！八m著我跟別人好了！”我賭氣說。媽媽聽了我的講述，說：“你還記得你小時(shí)候也打過這樣的電話嗎？其實(shí)我們早知道那是你打的！但是你爸爸對我說：‘孩子去尋找別人說話，就證明我們不夠關(guān)心她。她是我們的親人??！”我突然明白了，原來曾經(jīng)，他們是故意沒有點(diǎn)破我。媽媽又說：“他準(zhǔn)是有什么心事不想跟你說，你要多跟他溝通才是。”

回到家，我把那張電話清單藏在集郵冊里。照常做飯，然后與他分享一天的所見所聞，絕口不提話費(fèi)的事情。上床的時(shí)候他突然問我：“最近交過電話費(fèi)沒有？”我說交過了，剛剛交過。他又說：“你覺得私企怎么樣？我吃國家飯這么久，是不是應(yīng)該賺點(diǎn)兒錢了？”我撫摸著他的脊背，溫柔地說：“無論你干什么，我都跟著你。因?yàn)槲蚁嘈拍闶莻€(gè)有本事的人。”

沒過幾天，老公就真的到私營企業(yè)上班了。第二個(gè)月的電話費(fèi)恢復(fù)了原有水平。我猜得沒錯(cuò)，其實(shí)老公早在1個(gè)多月前就下崗了，他怕我擔(dān)心一直不敢告訴我，每天裝著去上班的樣子然后再返回來，在無人訴說的情況下?lián)艽蛄寺曈嵟_。

還好，我藏起了那張?jiān)捹M(fèi)清單，沒有點(diǎn)破他的勾當(dāng)。是我的父母用年少往事教育了我，親人之間要坦誠相見，但不是每一個(gè)瞬間，他能夠想到的最好的傾聽者都是你。這時(shí)候，原諒他的差錯(cuò)并幫他隱瞞差錯(cuò)，才不致使你離他太遠(yuǎn)。

〔本刊責(zé)任編輯 柳婷婷〕

〔原載《江門文藝》2012年第5期〕endprint