將軍們的黃昏：國(guó)民黨名將在臺(tái)灣的日子

佚名

1950年3月，胡宗南黯然來(lái)到臺(tái)灣，暫且安身在花蓮。這時(shí)，當(dāng)年曾統(tǒng)帥40萬(wàn)大軍的他，身邊只剩下了6名隨從。

失敗的陰影，前途的渺茫，都讓胡宗南的心情極為低落。到花蓮后，他有時(shí)會(huì)出去散心，他在王曲軍校的學(xué)生孔令晟則伴隨著他。有一天，胡宗南走過(guò)花蓮體育館，來(lái)到海邊，“突然”對(duì)孔令晟說(shuō)：“我們應(yīng)該在什么地方自殺啊？這里真沒(méi)意思啊！”孔令晟回答：“要自殺，不如在成都，可以跟我們的部隊(duì)一起自殺；到了西昌就沒(méi)什么意思了，部隊(duì)已經(jīng)沒(méi)有幾個(gè)人了。”

而此時(shí)在臺(tái)灣，不僅僅是胡宗南一個(gè)人感到“沒(méi)意思”，與他處于相似境地的還有閻錫山、白崇禧、湯恩伯、孫立人、薛岳……時(shí)任“代總統(tǒng)”的李宗仁雖然沒(méi)有和他們一樣去臺(tái)灣，而是去了美國(guó)，但境遇的落寞則是一致。當(dāng)年手握重兵的他們，如今不但成了敗軍之將，失去了叱咤風(fēng)云的舞臺(tái)，甚至還會(huì)面臨來(lái)自國(guó)民黨內(nèi)部的人身威脅。雖然他們所處的環(huán)境差不了多少，但各人的反應(yīng)卻是不同，有的從容處之，有的卻局促不安。

“我們不應(yīng)該到這里來(lái)”

在花蓮，當(dāng)自殺的念頭閃過(guò)后，胡宗南對(duì)他的部下說(shuō)：“我們不應(yīng)該到這里來(lái)。”此時(shí)，面對(duì)浩瀚的太平洋，他仍對(duì)自己的部隊(duì)念念不忘。在他的第一軍中，許多將官都是他一手從王曲軍校帶出來(lái)的，而這些人大都已在川西零落殆盡。

根據(jù)王曲軍校學(xué)生徐枕的說(shuō)法，胡宗南原本是打算留在西昌的，當(dāng)時(shí)蔣介石讓他飛往臺(tái)灣，但是他不肯走，而是對(duì)部下說(shuō)：“今天我跟你們喝一杯，送你們走。”最終，胡宗南是被部下“拉”上飛機(jī)的。

然而到了臺(tái)灣，他的厄運(yùn)并沒(méi)有結(jié)束。剛剛飛到臺(tái)灣時(shí)，蔣介石和陳誠(chéng)都沒(méi)有見(jiàn)他，到了花蓮，也沒(méi)有人來(lái)看望他。不僅如此，失去了部隊(duì)的他，現(xiàn)在甚至要為整個(gè)國(guó)民黨政府的失敗負(fù)責(zé)。

1950年5月，臺(tái)北“監(jiān)察院”內(nèi)，45名“監(jiān)察委員”氣勢(shì)洶洶地聯(lián)名彈劾胡宗南。這一篇洋洋數(shù)千言的彈劾文列舉了胡宗南進(jìn)駐陜甘后的權(quán)力膨脹，又歷數(shù)了他在西北、四川的一連串?dāng)】?jī)，認(rèn)為國(guó)民黨政府之所以會(huì)“失去大陸江山”，胡宗南“應(yīng)負(fù)重大之罪責(zé)”。這一場(chǎng)彈劾案迅速在小小的臺(tái)灣掀起軒然大波，來(lái)臺(tái)的胡宗南部屬憤憤不平，要到“監(jiān)察院”去鬧事，但都被胡宗南壓了下來(lái)，他認(rèn)為，是非自會(huì)有公論，“假如應(yīng)該我負(fù)的責(zé)，我當(dāng)然要負(fù)責(zé)。”

領(lǐng)軍多年的胡宗南，在這個(gè)時(shí)候表現(xiàn)出了常人少有的鎮(zhèn)靜。最終，這一場(chǎng)彈劾案在各方面的斡旋下不了了之，使胡宗南避免了“軍法會(huì)審”。

閻錫山的山居歲月

胡宗南雖經(jīng)歷了“彈劾”，但他畢竟屬于黃埔系，相較之下，山西的閻錫山和桂系的白崇禧到了臺(tái)灣后，日子就更難過(guò)了。

1949年12月8日，閻錫山剛來(lái)到臺(tái)灣時(shí)，他的身份還是“行政院院長(zhǎng)”。不過(guò)，既然在大陸時(shí)，他這個(gè)“行政院院長(zhǎng)”就已處處受蔣介石的掣肘，現(xiàn)在到了臺(tái)灣，他自然更是沒(méi)有了用武之地。于是在1950年3月1日，蔣介石就把“行政院院長(zhǎng)”的位子給了陳誠(chéng)，讓他改領(lǐng)了一個(gè)閑差“總統(tǒng)府資政”。

當(dāng)時(shí)有人把《道德經(jīng)》里的兩句話(huà)“絕圣棄知，大盜乃止”送給閻錫山，他立刻表示，這正合他的心意，于是，在辭去“行政院院長(zhǎng)”后的第二天，閻錫山就搬到臺(tái)北偏僻的麗水街。半年后，他又帶著40名部屬，搬家到陽(yáng)明山旁的菁山。

來(lái)到山上，閻錫山自己動(dòng)手建房子，時(shí)任閻錫山侍衛(wèi)的張日明說(shuō)，一開(kāi)始，他們住的房子是木板墻和石棉瓦頂。這些生于山西、長(zhǎng)于山西的人哪里見(jiàn)識(shí)過(guò)風(fēng)急雨驟的臺(tái)風(fēng)？臺(tái)風(fēng)一來(lái)，石棉瓦就被吹飛了，他們就接著在屋頂上面鋪草，結(jié)果臺(tái)風(fēng)又來(lái)了，草頂也不見(jiàn)了。山上沒(méi)有電燈，沒(méi)有電話(huà)，也沒(méi)有自來(lái)水。蔣介石過(guò)去“慰問(wèn)”閑居的閻錫山，看到他這里如此簡(jiǎn)陋，就送了他一個(gè)軍用電話(huà)，以方便閻錫山的寫(xiě)作——在賦閑后，閻錫山就愛(ài)上了讀書(shū)寫(xiě)作，寫(xiě)了《三百年的中國(guó)》等20多本書(shū)；蔣介石也樂(lè)得他這么做，更希望他真的是心境淡泊，超然世外。

遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，閻錫山很想念黃土高原上的窯洞，于是就用水泥，在菁山上建了兩個(gè)窯洞，并命名為“種能洞”。在窯洞里，他把部屬們召集起來(lái)像往日一樣開(kāi)會(huì)，并加以記錄。

1960年5月20日，蔣介石慶祝他就職“總統(tǒng)”12周年，慶祝大會(huì)異常熱烈，但是閻錫山?jīng)]有參加，這一天他正患著重感冒，還有氣喘。第二天的中午，閻錫山即被緊急送往醫(yī)院，兩天后病逝，時(shí)年78歲。在臺(tái)灣度過(guò)寂寞的晚年，死后的閻錫山卻迎來(lái)了屬于他的隆重的葬禮。葬禮由何應(yīng)欽主持，蔣介石親臨致祭，并送一塊匾額，上寫(xiě)“愴懷耆勛”。

何應(yīng)欽：左右不逢源

比起閻錫山和胡宗南，何應(yīng)欽在去臺(tái)灣前，就開(kāi)始“未雨綢繆”了。1949年6月，剛剛卸任“行政院院長(zhǎng)”，他就決定去臺(tái)北了。

早在“西安事變”時(shí)，何應(yīng)欽打算以軍隊(duì)討伐張學(xué)良，使得蔣介石的生命受到威脅，于是倆人結(jié)下了“梁子”。現(xiàn)在來(lái)到臺(tái)灣，毫無(wú)疑問(wèn)是屬于寄人籬下，何應(yīng)欽要想獲得一席之地，就更加不能不看蔣介石的臉色行事。于是在1952年2月，何應(yīng)欽公開(kāi)表示支持蔣介石“復(fù)職”，同時(shí)譴責(zé)李宗仁“不忠不義”。國(guó)民黨在臺(tái)灣展開(kāi)“改造”，本來(lái)就是要讓“老人”們離開(kāi)權(quán)力中心，何應(yīng)欽為“改造”積極獻(xiàn)計(jì)，被蔣介石任命為“中央評(píng)議委員”，但在“改造”結(jié)束后，何應(yīng)欽也隨之被擠出了國(guó)民黨的中央委員會(huì)，只剩下“戰(zhàn)略顧問(wèn)委員會(huì)主委”這個(gè)空頭銜。到了1972年，“戰(zhàn)略顧問(wèn)委員會(huì)”不再設(shè)主任一職，何應(yīng)欽成為委員，更加無(wú)事可做，閑在家里。

到了晚年，政治上的紛擾已徹底離何應(yīng)欽而去，讓他不能忘懷的，是家鄉(xiāng)的山水和蘭花。于是他用雙手?jǐn)[出貴州老家的景色，請(qǐng)張大千給他畫(huà)了一張家鄉(xiāng)山水畫(huà)，還養(yǎng)了200多盆蘭花，每有蘭花展，他一定前往觀(guān)賞。95歲生日那天，何應(yīng)欽很高興地拍了很多照片，說(shuō)要把這些照片寄給家鄉(xiāng)人看看。1987年10月20日，他的血壓突然下降，第二天上午，何應(yīng)欽在臺(tái)北榮民總醫(yī)院去世，終年99歲。

將軍們的落幕

去了美國(guó)的李宗仁最終還是沒(méi)去臺(tái)灣，盡管在1950年2月21日，蔣介石指使國(guó)民黨中央委員會(huì)向在美國(guó)的“代總統(tǒng)”李宗仁發(fā)出了最后通牒，限李三天之內(nèi)返臺(tái)，否則便視作放棄職權(quán)。endprint

李宗仁選擇了回大陸，在美國(guó)的6年寓公生活，讓不甘寂寞的他最終坐不住了，于是在1965年7月，李宗仁和夫人一起飛回了大陸。在給李宗仁做口述歷史的唐德剛的印象中，寓公李宗仁“最大的嗜好還是聊天、談國(guó)事”，有時(shí)唐德剛甚至?xí)А耙慌効汀比ズ屠钭谌省罢剣?guó)事”，這個(gè)時(shí)候李宗仁就會(huì)特別高興，“談笑終宵”，后來(lái)唐德剛不常去李府了，李宗仁每遇到重要新聞，還是打唐德剛家的電話(huà)要“談?wù)劇保龅教频聞偛辉诩遥钭谌示蜁?huì)在電話(huà)里和唐德剛的夫人為“國(guó)事”談上半天。

這讓唐德剛覺(jué)得：“和這些青年的家庭主婦‘談國(guó)事，李‘代總統(tǒng)也未免太委屈了。”唐德剛認(rèn)為，這或許是李宗仁選擇回大陸的原因之一，因?yàn)椤氨本┑娜嗣裾f(xié)之內(nèi)，勝友如云，吹起牛來(lái)，多過(guò)癮！”

李氏夫婦回大陸的第二年，“文革”就開(kāi)始了，不過(guò)由于受到周恩來(lái)的保護(hù)，他并沒(méi)有受到?jīng)_擊。1969年1月30日，李宗仁因肺炎在北京逝世。

在臺(tái)灣的白崇禧，則因?yàn)槔钭谌实幕卮箨懀兆痈与y過(guò)。白崇禧與李宗仁同屬桂系，在大陸時(shí)，白崇禧曾三度逼蔣介石下臺(tái)，讓蔣介石非常記恨。早在1953年，白崇禧在花蓮打獵時(shí)，就曾遭到特務(wù)的暗殺，所幸逃過(guò)一劫。1966年冬天，也就是李宗仁回大陸的第二年，73歲的白崇禧被人發(fā)現(xiàn)暴斃身亡。關(guān)于他的死因，至今眾說(shuō)紛紜，不少人都認(rèn)為是蔣介石指示人在白崇禧常喝的藥酒里做了手腳。對(duì)此，白崇禧的兒子白先勇說(shuō)，這件事情的真相到底如何，也許要等相關(guān)秘密檔案解封了才知道。在一定程度上，湯恩伯與白崇禧一樣，也是死得有點(diǎn)“不明不白”。從大陸來(lái)到臺(tái)灣后，湯恩伯只落得一個(gè)“總統(tǒng)府戰(zhàn)略顧問(wèn)”的空頭銜，于是他便想去日本，但蔣介石又不允許，1954年5月，湯恩伯終于以治病為由去了日本，從此一去不返，死在東京一家醫(yī)院的手術(shù)臺(tái)上。有傳聞?wù)f，是因?yàn)樽鍪中g(shù)的醫(yī)生有親屬死于侵華戰(zhàn)場(chǎng)，所以趁機(jī)報(bào)復(fù)。

像孫立人、薛岳這樣的抗日名將，同樣是在臺(tái)灣落寞終老。薛岳到臺(tái)灣后，雖然蔣氏父子都給了這員功績(jī)卓著的戰(zhàn)將以表面上的禮遇，但是薛岳接到的卻是一連串的閑差，如“總統(tǒng)府戰(zhàn)略顧問(wèn)”、“中國(guó)國(guó)民黨改造中央評(píng)議委員會(huì)主席團(tuán)主席”、“行政院政務(wù)委員”、“光復(fù)大陸設(shè)計(jì)委員會(huì)主任委員”等，于是他只好隱退在臺(tái)灣南部的嘉義鄉(xiāng)間。閑云野鶴的生活讓薛岳成為了“百歲老人”，他在1998年5月去世，享年103歲。

孫立人雖然也像薛岳一樣以高壽而終，卻在臺(tái)灣走過(guò)了長(zhǎng)長(zhǎng)一段波折的歲月。1955年5月25日，孫立人因僚屬郭廷亮等七人涉嫌叛亂被捕，之后就被當(dāng)局軟禁起來(lái)。在臺(tái)灣公眾的印象中，這就是迷霧重重的孫立人“兵變”事件。

在實(shí)施軟禁期間，當(dāng)局對(duì)孫立人實(shí)行了“不殺，不審，不問(wèn)，不判，不抓，不關(guān)，不放”的“七不政策”，以軟禁代替論罪，以“查考”代替自由。

三十多個(gè)年頭過(guò)去了，一直到1988年3月，孫立人才恢復(fù)自由。這一年，臺(tái)灣《自立晚報(bào)》獨(dú)家發(fā)表消息，說(shuō)孫立人將軍還活著，就生活在臺(tái)中市。這一消息很快就震驚了島內(nèi)外，臺(tái)中民眾尤其感到驚訝，多少年了，由于孫立人就像消失了一樣，許多人早已相信了“孫立人已經(jīng)仙逝”的傳聞。

1988年11月27日，孫立人迎來(lái)90大壽，前來(lái)祝壽的老戰(zhàn)友和各界人士有6000多人。1990年11月，也就是孫立人獲得自由的第三年，他以91歲的高齡去世。

臺(tái)灣的一位教授在孫立人去世后寫(xiě)道：“孫立人將軍的喪禮確是倍極哀榮，自動(dòng)前往吊唁者一萬(wàn)余人”。從一定程度上來(lái)說(shuō)，像孫立人這樣的人去世也代表了一段歲月的結(jié)束，這個(gè)教授在看了人們排成一公里長(zhǎng)的隊(duì)伍為孫立人送葬后感到：“今后在臺(tái)灣大概不可能再有同樣的感人場(chǎng)面了……”

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《國(guó)家歷史》2009年第12期〕endprint