與程千帆先生對話

陳平原

編者按：2013年是文史研究大家、詩人、教育家程千帆先生百年誕辰。2013年10月12日，南京大學文學院隆重舉行程千帆先生百年誕辰紀念暨程千帆學術思想研討會。會上，多名學者致辭，回顧程先生的學術精神及其對南京大學古代文學學科的貢獻，回顧與程先生的交往或者求學點滴。本刊特編發一組會議發言，以為紀念。

客廳里掛著程千帆先生書贈的“掬水月在手，弄花香滿衣”，常有不熟悉的訪客誤認為我是程先生的學生。很遺憾，不僅沒能“程門立雪”，因專業上的差異，我連“私淑弟子”都算不上。對于程先生，我只是個熱心讀者，站在很遠的地方，觀賞與贊嘆。程先生生前，我只拜訪過一次；但先生去世后，我卻與之展開了持久且深入的“對話”。

這么說并非自抬身價，而是我堅信學術史上的“薪火相傳”，靠的不是高山仰止的“問學”，而是站在同一地平線上的“對話”。記得臨畢業時，王瑤先生這樣開導我：“今天我們是師生，好像距離很大，可兩百年后，誰還記得這些？都是20世紀中國學者，都在同一個舞臺上表演。”這個意思，我曾在北大中文系的開學典禮上說過（參見《同一個舞臺》，《中華讀書報》2004年9月8日），目的是打破國人以資歷論學問的陋習，努力養成不卑不亢做學術的姿態。反過來，對于前輩學者來說，能夠吸引眾多后來者與之展開持久且深入的對話，那可是巨大的成功。依我淺見，去世二十年，無論作家還是學者，都是個重要的關卡。因最初的哀痛與追懷已經過去，公眾的評斷日趨客觀公正，不再夾帶感情色彩。而且，評價的標尺明顯拉升，你已經進入歷史了，就必須與無數先賢一起爭奪后輩讀者的目光，能否“永垂不朽”，某種程度上取決于你有無介入當下話題的能力。

程先生2000年6月3日在南京逝世，一個月后，我在北京整理自家隨筆，編成了《掬水集》（天津百花文藝出版社2001年版）。在此書的序言中，我談及當初去南京拜謁程先生的經過：“套用王國維的名言，學人如古詩詞，也是‘有境界自成高格。研究文學的人，多少總有點‘文人氣。當我品評當世學人時，除專業成就外，還另有一桿秤，那就是其為人是否‘有詩意。當今之世，‘有詩意、‘有境界的學者越來越少，這也是我愿意千里走訪程先生的緣故。記得那天先生情緒特佳，取出精心寫就的條幅，邊聽我和作陪的及門弟子品評，邊仔細題款并用章，一臉怡然自得，樣子煞是可愛。”這里所說的條幅，正是唐人于良史《春山夜月》詩句“掬水月在手，弄花香滿衣”。在《文匯讀書周報》開專欄，以及在百花文藝出版社出書，之所以都選用“掬水集”，都是為了紀念程先生。

同年十月，我去東京大學探望正在那里講學的夏君，隨行帶著六通程先生的書札，觀賞之余，深有所感，撰寫了《古典學者的當代意識——追憶程千帆先生》（《東方文化》2001年第1期）。老一輩先生講究禮節，收到后輩寄贈的書籍，一般都會稍為翻閱，且在復信中表揚幾句。那些近乎客套的好話是不能當真的，但其中透露出來的學術理念，則值得認真品味。我辨析程先生評說《千古文人俠客夢》和《北大精神及其他》那兩通書札，稱“先生的‘關注當代，不只是古今貫通，還兼及了‘雅俗與‘南北”。通“雅俗”的說法，有程先生的直接表述，應該不會有太大的爭議；至于通“南北”，則更多的是我對程先生信札的引申發揮：

南北學風的差異，“古已有之”，而且，說不上“于今尤烈”。只是由于《新青年》與《學衡》的對立，隱含著東西、新舊、激進與保守等文化理念的沖突，很長時間里不被公正對待。一旦涉及此現代思想史上的南北之爭，很容易由綿密的學理分辨，一跳而為明確的政治劃線。半個多世紀的“揚北抑南”，以及近年開始出現的“揚南抑北”，都是基于南北學術水火不相容的想象。在承認“東南學術，另有淵源”的同時，我想提醒關注問題的另一面，即南北學術之間的溝通與融合。

我在文章中提及，王瑤先生與程千帆先生的治學路數不太相同而又能互相欣賞，可視為所謂的“南北學術”走向溝通與融合的象征。

從1996年到2009年，我在北大為中文系研究生講了四輪專題課“中國文學研究百年”，其中有一講，因自知學力不足，始終不敢整理出來發表，那就是“抒情詩的世界”。在《作為學科的文學史》的“后記”中，我專門提及此事。這一講，除了描述20世紀中國學者研究古典詩詞的大趨勢，更著重討論了游國恩（1899—1978）、聞一多（1899—1946）、林庚（1910—2006）、程千帆（1913—2000）四位學者的貢獻。關于程先生，我主要從考據與詩情的張力這一特定角度，談論其如何“披文以入情”。當初講課的效果不錯，可閱讀諸多程門弟子懷念老師的文章，發現我確實沒有資格談論程先生的“詩學歷程”。

不談“詩學”，那就換一個角度，從“教學”的角度入手，嘗試與程先生對話。2006年春季學期，我為北大中文系研究生開設“現代中國學術”專題課，其“開場白”日后整理成《“學術文”的研習與追摹》，初刊《云夢學刊》2007年1期，后收入增訂本《當代中國人文觀察》（北京大學出版社2010年版）。此文主要討論五個問題：第一，關于“學術文”；第二，何謂“Seminar”；第三，作為訓練的“學術史”；第四，什么是“中國現代學術”；第五，學術文章的經營。其中，談及自己之所以“摒棄‘通史或‘概論，轉而選擇若干經典文本，引導學生閱讀、思考，這一教學方式，除了老北大的經驗外，還得益于程千帆先生的《文論要詮》”。推介過程先生的課程設計以及《文論要詮》（即《文論十箋》），追憶當初赴寧拜訪，談及我準備編“中國現代學術讀本”，程先生大聲叫好，還特地推薦了章太炎的《五朝學》，說這是大文章，好文章，一定要入選。

身為教師，我深知對于學生來說，課堂比教科書更重要。只是因文字壽于金石，聲音卻隨風飄逝，因此，學術史家一般不太關注那些以講學為主的好老師。有感于此，我撰寫了長文《“文學”如何“教育”——關于“文學課堂”的追懷、重構與闡釋》，初刊《中國文學學報》創刊號（2010年12月），后收入《作為學科的文學史》（北京大學出版社2011年版）。此文第四節“教授們的‘詩意人生”，著重討論原中央大學及金陵大學的教授們如何講授文學，多處引述了程先生文，除了作為史料，更表彰其兼及詩學與考據的批評方法與研究思路。結論是：“執著于‘詩意人生的南京教授們，其專擅舊詩寫作，對于從事中國古典文學教學，自有其優勝之處。”

今天南大隆重舉行“程千帆先生百年誕辰紀念暨程千帆學術思想研討會”，很多友人及弟子都有精彩發言，作為后學兼門外漢，我這回與先生對話的題目是“如何成為一個好老師”。在《古典學者的當代意識——追憶程千帆先生》中，我談及：“王瑤先生在世時，曾多次提及‘程千帆很會帶學生，要我們關注南大這一迅速崛起的學術群體。”多年過去了，我也帶過很多碩士生、博士生，體會其中的酸甜苦辣，此時回想，方才逐漸領悟王先生為何特別看重會不會帶學生。

單從結果看，程門多才俊，這固然令人歆羨。可這里有大的時代背景，有匡亞明校長的慧眼識英雄，有周勛初先生的鼎力相助，不全是程先生一個人的功勞。不過我還是要說，作為學者兼導師的程先生，其視野開闊與見解通達，起了決定性作用。前者保證其高瞻遠矚，能為學生指明方向；后者使其不局限于自家的一畝三分地，允許學生縱橫馳騁，自由探索。

其實，一代人有一代人的學問，當老師的，對于自己的學生，既不能過分漠視，也不能過多關愛，更不能過度役使。記得王瑤先生說過：已畢業的學生，我是不管的。他會關注你的腳步，關鍵時刻幫一把，但平日里不動聲色，希望你自己往前闖。程先生的情況我不太了解，但我注意到，他的學生多有出息，但并非一個個“小程千帆”。這是十分可喜的局面。學問有傳人，這固然很好；但如果弟子只會依老師的樣畫葫蘆，那也沒出息。說到底，上一輩人的才情、學識與成功，是無法復制的。

記得王瑤先生去世的時候，我的師兄錢理群說了一句“大樹已倒”。那時我閱歷不夠，體會不是很深。二十多年后，我也成了老教授，突然間發現，自己雖也能做點學問，卻無法像王先生、程先生那樣撐起一片天，為后輩學子遮風擋雨。念及此，深感慚愧。

2013年9月21日于香港中文大學寓所

（作者單位：北京大學中文系）