為冀?jīng)P先生送行

謝魯渤

冀?jīng)P應(yīng)朋友方然的邀請來杭州，在其新創(chuàng)辦的安徽中學(xué)當(dāng)教員，套用一句老話來說，還是在民國時期。那時候的杭州當(dāng)然沒有現(xiàn)在這般美麗，但在冀?jīng)P隨后的一段生命中，卻綻開過許多鮮花。

先是來了不到一年，就迎接了杭州的解放。在1949年五月三日那個初夏的午后，他和方然站在中山中路方正大茶莊的門口，與市民們一起，目睹了國民黨軍隊的倉皇潰逃，翹首以待解放大軍的到來，深切地感受著“偉大時代的偉大開始”，“心里蕩漾著喜悅感、幸福感”。

接著是這一年的寒假，原先在南京郵匯局員工子弟小學(xué)任教時的女同事R來杭州看望親戚，與他重逢，彼此間那一份“沉默的感情”豁然明朗，R順從冀?jīng)P的希望，留在了杭州，愛情使他們長相廝守。冀?jīng)P說，“我們雖然很窮，花前月下是無須用錢買的。”次年，也就是1950年的二月，兩人結(jié)了婚。

進(jìn)入五十年代初期的冀?jīng)P先生，算得上是躊躇滿志了。婚后僅四個月，長篇小說《走夜路的人們》出版，一年后再版時，他已離開安徽中學(xué)，調(diào)入浙江省文聯(lián)籌備《浙江文藝》的創(chuàng)刊；年底，敘事長詩《喜日》問世，寫于抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時期的詩作，也重新結(jié)集出版，題為《有翅膀的》，書名有些拗口，但是否隱含了他插上翅膀意欲飛翔的心情呢？這么揣摩許是有道理的，那段鮮花開放的歲月對冀?jīng)P來說，無疑充滿了春天的感覺，因此他把自己在1954年出版的另一部長篇小說，題名為《這里沒有冬天》，他期盼著新社會四季如春，鮮花一路盛開。他還果真寫了一首短詩，呼喊著《春天來了》。

半個多世紀(jì)后，冀?jīng)P是這樣評價自己的五十年代前期的：“解放初期，有一種迫切的心情：深入生活，深入斗爭，真誠地希望在實際生活中鍛煉自己，改造思想。”他沒想到一個詩人對春天的真誠歌唱，竟也會招來批判和責(zé)難，使他幾乎成了浙江文壇的眾矢之的。

冀?jīng)P相信自己是真誠的，主動地向人們傳遞著這份真誠，他去了拱宸橋堍的杭州第一棉紡織廠，深入車間，接近工人，體驗生活；《走夜路的人們》第二次印刷時，他加寫了“一則自我批評性質(zhì)的《再版附記》”，以期消除“預(yù)計中可能引發(fā)的誤解”。能夠想到做到的，他都想了做了。

現(xiàn)在看來，冀?jīng)P那時所做的這一切，都是一廂情愿，命運(yùn)不由人，哪怕“無須用錢買”，他也沒有“花前月下”了。1953年，全國最有影響的文學(xué)雜志針對《走夜路的人們》發(fā)表了長篇批判文章；次年，《這里沒有冬天》出版后僅僅幾天，華東局機(jī)關(guān)報便嚴(yán)厲聲討，將其“一棍子打死”；又過了一年，受胡風(fēng)集團(tuán)冤案的牽連，身陷煉獄……

冀?jīng)P先生沉浮于五十年代浙江文壇之際，我尚未上小學(xué)；三十年后，底氣不足地試圖躋身其間時，初見這位傳奇前輩，方知文人之重，乃在其風(fēng)骨；及至后來與之同在省作協(xié)共事，耳聞目睹了先生在諸多是非面前的鮮明立場和獨(dú)立見解，尤其是在江南雜志創(chuàng)辦之初，他所表現(xiàn)出來的思想前瞻，對文學(xué)事業(yè)的執(zhí)著與擔(dān)當(dāng)，在我以后供職于這份刊物的二十余年間，始終是一種每次想起來就滌心蕩氣的明月清風(fēng)。

讀李輝的《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》，我寫下過這樣一段文字：

新中國早期批判斗爭“胡風(fēng)集團(tuán)”的暴風(fēng)驟雨伴隨了整個一代人的成長，而這一代人的目光曾為風(fēng)雨所蔽，也許最難穿越歷史的迷離云煙，對數(shù)十年來顛簸在旋渦中心的胡風(fēng)及其友人究竟是些怎樣的人，這些人都說過什么、寫過什么、做過什么，他們的所知其實不僅很有限，而且還有誤。然而時過境遷，不再關(guān)注被雨雪慢慢養(yǎng)出的青苔封遮的史實，當(dāng)然也并不影響既得的閑適，但想必終究還是有人如我這般，目光躲不開書脊上那最是觸目驚心的一行文字，試圖籍此穿越歷史。

冀?jīng)P的“七月派”詩名緣自他發(fā)表在《七月》雜志上的四百行長詩《躍動的夜》，時間是1940年初。此前冀?jīng)P投稿多次，均未被選用，但主編胡風(fēng)回信希望他“有新作再寄來”。及至此詩，胡風(fēng)不僅很快就予以發(fā)表，而且評價說：“詩人所唱的戰(zhàn)爭的童年的情緒，社會的童年的情緒，這里面是單純的樂觀、開朗的胸懷以及醇酒一樣的戰(zhàn)斗氣魄。”然而當(dāng)“七月詩人”被莫名其妙扭曲成“胡風(fēng)分子”后，冀?jīng)P身陷牢獄，被迫停止歌唱，沉默了二十四年。

曾經(jīng)關(guān)押過冀?jīng)P的小車橋，是杭州人都知道的地方，現(xiàn)在它只是一個公交車停靠的站名了。前些天讀罷冀?jīng)P的回憶錄，又經(jīng)過那里，舊年的痕跡自然是蕩然無存，熟悉的風(fēng)聲，卻依稀拂面而過。

冀?jīng)P先生走了，給我留下的最后印象，是去浙江醫(yī)院為《詩江南》雜志向他組稿后，老人執(zhí)意要送到電梯口的情景，當(dāng)時他提到了我的這篇短稿。先生，那就請允許我以此文來做為對您的祭奠和懷念，為您送行吧。endprint