畫老虎的人

●王往

畫老虎的人

●王往

多年后，我也靠寫寫畫畫混飯吃，過得并不如意，我常想，是父親借我的身體償他的一份心愿，還是我借父親的靈魂繼續在塵世中掙扎？

在宋橋鎮，父親也算一個文人。他詩書畫印都能對付。不過，說實話，他的書法格律詩篆刻都一般，我最喜歡的是他的繪畫。父親畫虎最為出色，他也最喜歡畫虎。每畫一幅虎，父親都要題上一首自己的詩，然后鈐上一方“吟風齋主”的印章。父親說詩、書、畫、印結合，幾種藝術融為一體，相互輝映，一幅畫才叫完整，才有特色。父親特別佩服金冬心、鄭板橋、趙之謙、吳昌碩這幾個畫家，說他們的詩書畫印結合得最好。

但是父親的才華并沒有為他贏得多少尊重。宋橋鎮人背后有人叫他王老虎，有人叫他紙老虎，很顯然，父親靠畫老虎沒有升官發財，不然人家不會輕看他。就連我們家人對父親也不夠恭敬。我大哥有一次跟他要錢買摩托車，他拿不出來，他叫我大哥不要圖虛榮，要腳踏實地學一門技術，我大哥就來火了，說你有什么技術，你不就會畫個老虎么，你不就是拿36塊錢一個月的代課老師么，我看你就是孔乙己。我母親不止一次要把他的筆墨紙硯扔到垃圾堆里，她對父親說，王鳴澗，你要能給我畫個樓出來給幾個孩子畫出前途，我死了都沒怨氣。多年后，我也靠寫寫畫畫混飯吃，過得并不如意，我常想，是父親借我的身體償他的一份心愿，還是我借父親的靈魂繼續在塵世中掙扎？

有一陣子，宋橋鎮大搞“水電村村通工程”，人工緊張，工錢大漲，我母親便叫我父親辭了代課教師的工作，跟人家去埋水管豎電桿，父親不聽，依舊是天一亮就出發，騎車去二十多里外的章家橋小學代課，晚上回家，鋪開筆墨紙硯畫他的老虎。母親說，王鳴澗，你頭腦有病啊，埋一天電線桿60塊錢，還管中飯，你教一個月書拿36塊錢，這么大懸殊的賬你也不會算嗎？父親說，會算，但是我對那些事不感興趣。我母親氣得哭了，說我怎么就跟了你這樣的東西呢？我瞎了眼啦，我被鬼迷住啦，我前世欠你一條命啦，你要這么作踐我啊……開始我父親不作聲，一口口抽煙，哪知母親一個晚上又哭又罵，吵鬧不休，終于激怒了父親。父親指著母親大聲說：黃三花，你說我作踐你，是你在作踐我，我告訴你，不是文革害了我，還輪不到你嫁給我呢，我以前談的女人哪個不比你強。母親跳了起來，我知道你跟我委屈了，你有本事去找那些女人啊，你看你現在的樣子，窮秀才，紙老虎，你有什么臉見人，哼，還想以前的那些女人呢，只怕是熱臉貼上人家冷屁股哦。父親知道和母親斗嘴是永遠的輸家，很少罵臟話的他罵了一句臟話出了門。

我跟著父親出了門。我知道他此時很難過，雖然我才8歲。

父親走到街頭，停了一下，向北，走了很遠，在一大片豆地邊站住了。這在我的料想之中。父親每次遇到不順心的事就喜歡走出鎮子，到田野走走，他不會向任何人講他的煩惱。

每當他和母親吵架后，母親的哭哭啼啼并不讓我擔心，我倒是害怕父親的沉默，總覺得有什么不測的事會在他身上發生。

父親發現我跟上來了，摸了一下我的頭，問我作業做好了沒有，我點點頭。北方不遠處的漣城里燈火閃爍，我們的四周蟲聲如織。父親說，你別看這些豆子現在青青的一片，是普通的莊稼，到了秋天，豆子要熟了，大部分葉子黃了，一小部分還是青的，還有的發黑了，風一吹，起起伏伏的，很有層次感，要是向遠處看，好像一種動物。他笑著，問我，你知道像什么？我搖搖頭。父親說，像老虎在跑，很壯觀的。我想像著父親說的情景，覺得他說得一點沒錯，毛色斑斕的一群老虎好像已經從遠方跑來。

我問父親，爸爸，你見過老虎嗎？

父親有些興奮了，見過，1966年老師帶我們去上海動物園寫生，我們在那兒整整玩了一星期，我畫了一大摞寫生作品。父親又說，那時候全市沒有幾所高中，能上淮陰清江中學的都是蘇北的尖子生，后來國家出了亂子，你爺爺有政治問題，就不讓我考大學了。說完，父親抬頭看著天空。天空高遠，星云相映，這平常的景象卻讓我感覺神秘，仿佛那里是一大片森林，走動著一只只珍禽異獸。

放寒假了，離過年不遠了。母親說，一年下來了，人家打工的打工，做生意的做生意，都有盼頭，我們家這年都不知怎么過呢。父親裝作沒聽見，只管畫他的老虎。母親實在嘮叨得煩了，父親就說，不要你操心，過幾天我去把畫賣了。

離過年還有四、五天，父親帶著我去漣城賣畫了。

他在五島公園對面的墻上扯了繩子，將畫作夾在上面。一排二十多幅老虎，形態各異，很有氣勢。有人問父親，為什么都是老虎，父親說我只有老虎畫得好。有人認出了父親，說喜歡他的畫，去年買了今年還要再買。還有的人懂畫，和父親交流起來。從他們的交談中我知道魏晉大畫家張僧繇，唐代大畫家吳道子、李漸都是畫虎名家。宋代包鼎父子，元代的周耕云，明代趙廉、戴進、商喜都是畫虎高手。有人問父親為什么說畫貓畫虎難畫骨，父親說外形容易畫神態難畫，老虎在不同環境中有不同的姿態，要通過線條的起伏體現肌肉伸展方向，才能凸顯骨骼的形態。有懂畫的人給父親提意見，說他畫的老虎眼睛不夠出彩，畫老虎眼睛很重要，老虎的目光是含蓄的，傲慢的，不是人想像的兇殘畢露，要畫出那種威而不怒的神態很不容易。父親直是點頭。那個懂畫的人竟然挑了他一幅畫，父親就很過意不去，說你才是行家，收你的錢實在慚愧。

那天，父親賣了十多幅畫，很是興奮，趕緊去買了年貨，鼓鼓囊囊一大包，還給我買了一雙鞋子，一本小人書，又帶我去吃了陽春面。父親對我說，這下看你媽還嘮不嘮叨。

我們出了城后，走到一個叫樊莊的地方，父親跟我說他要去見一個同學。快到了那同學家，父親說你就在這棵大樹下等我，看小人書，我過一會兒就來。

父親走了后沒多久，一個中年女子向我走來，我一下子就認出來了，她是樊阿姨，去年我和父親進城時他們見面聊了很長時間。她很漂亮，個子高高的，眼睛清澈，牙齒很白，總是笑容滿面的。樊阿姨給了我幾塊糖，一把熟花生，說父親要和她說些事，叫我不要急，馬上會來的。

一個多小時后，父親出來了，我發現原來鼓鼓囊囊的年貨包變得小了。過了一會兒，樊阿姨也出來了。她問我花生和糖吃了沒有，我說花生吃了一半，糖吃了一塊，還有一些帶回家給妹妹吃。樊阿姨笑笑，朝父親看去。父親對我說，你最好都吃了，回去不要跟你媽說是樊阿姨給的。樊阿姨又說，就說是你爸爸買的。我雖然小，但是從他們的神色里感覺到了他們不一般的關系，而且一定有什么秘密，而且是絕不能讓我母親知道的。我點點頭。樊阿姨就拍拍我的臉說，真聽話，下次來阿姨還給你好吃的。

路上，父親又對我說，回去別說我跟你樊阿姨見面了，我說好的。父親說，我們大年三十前這幾天都要賣畫的，明天還要買些年貨，你爸的畫不是一錢不值的。然后，父親又跟我說起了他的高中生活。他說，那時學校有個畫社，他是社長，樊阿姨是成員，樊阿姨的花鳥畫得最好，尤其擅長畫野鴨。那時候，整個宋橋鎮只有他們兩個人在大城市讀高中，每兩周回家拿一次錢糧，60多里的路來回都是步行，很辛苦的。文革來了后，樊阿姨的父親說錯了一句話，也被列入壞分子隊伍，樊阿姨也被取消了考試資格。父親說著他們的艱辛，卻是滿臉的幸福樣子。

那一年春節，父親把畫了一年的老虎都賣了，我們家的春節過得很是寬裕。但是我母親仍有怨言，說一年到頭總不能指望畫老虎這點錢，叫我父親還是辭了代課老師，去我舅舅的工地上，幫著管理管理，我舅舅答應開他高工資。父親當作沒聽見。

生活變化得很快。兩三年以后，父親的老虎就不好賣了。人們喜歡買那些印刷的明星畫作為年畫，又光彩又便宜。父親很是失落，說那些明星畫庸俗不堪，買的人都沒文化。這自然遭到了我母親奚落，說人家沒文化，你有文化，你怎么就沒錢呢？但是這并沒有讓我父親停止畫虎。暑假時，他還去了南京動物園觀察老虎，畫了很多寫生。

父親安貧樂道的態度并沒有讓他過得安穩。那一年，國家教育部門突然決定取消代課教師，他失業了。母親幾乎是幸災樂禍的，她說，王鳴澗啊，你那么忠心耿耿的，沒想到落到這一步吧，人家想用你時給點小錢，不想用了一腳就踢開了，你老說你有文化為什么就想不到這一天呢？父親低著頭，不時擦一下噙淚的眼睛，好像第一次認同了母親的話，表現出完全服輸的樣子。母親似乎同情他了，不那么尖刻了，拿了一支煙給他，幫他點上了，心平氣和地說，你就不要難過了，趕緊去他舅工地上，保準比你教書強。

父親沒有了選擇，只好去了我舅舅的工地。

不久以后，我兩個哥哥也去了舅舅的工地。這樣，我們家的經濟狀況很快好轉了，說是翻天覆地也不為過。

然而，好景不長，父親病了，不到一年便撒手人寰。

有一天，我在漣城碰見了樊阿姨。她已經認不出我了，是我先叫了她。我告訴她父親已經去世多日。她半天沒說話，呆呆地看著某個方向。之后，她請我到她家里去一下，說讓我看看父親給她的東西。

樊阿姨到家后，給我拿出了一幅畫，說這是你父親病中送給我的。不用說，那是一幅老虎圖。但是和父親畫的所有老虎都不同。兩只老虎并列而行，一只虎上騎著一個男人，一只虎上騎著一個女人，背景不是父親常用的大山峽谷，而是我們生活的遼闊平原。河流平緩，草木含翠。老虎不是原來寫實的風格，而是四爪懸空，高大如馬。兩只老虎微側著頭，看著對方，目光溫順。騎在虎背的一男一女長發飄飄，滿目豪情。畫上沒有題款，也沒有鈐印。這真是一幅風格獨特的畫，既有中國水墨畫的飄逸神彩，又有西方油畫的立體質感，有印象派那種瞬間的靈性，有抽象派那種深邃的象征，還有超現實主義的奇異想像。樊阿姨說，你父親這幅畫也許無意中開創了一種中西結合的風格，可惜這是他最后一幅畫了。我凝視著畫，再看看樊阿姨，一種酸楚涌上心頭。

幾天以后，一位少婦來到我家，問我父親在哪，母親對她說父親已經去世幾個月了，你認識他？找他做什么？少婦說，她的母親樊若梅失蹤了，她們找了好久也沒找著，她突然想起自己的母親和我父親有來往，便來打聽一下。我母親說，真的去世了，要不，我帶你去他墳上看看，這樣的事情我能說謊嗎？

樊阿姨失蹤后再也沒有找著，她如果活到現在應該將近80歲了。

有一年秋天，我回老家，路過一片豆地，黃豆即將成熟，一片斑斕，在風中起起伏伏。我突然想起了死去的父親，想起了失蹤的樊阿姨。我的目光由近及遠，我看到父親創作的最后一幅畫在無垠的田野中鋪展開來，兩只老虎，兩個騎著老虎的人悠悠而行，突然間飛奔起來，向著更遠的地方……