娛記不是狗仔隊

笑叢

我是一個娛樂記者，簡稱娛記。

我知道，大多數人對這個職業的態度分為兩種：1.“切，不就是偷拍的狗仔隊嘛！”（眼神無限鄙視中）；2.“啊啊啊！姐姐我太羨慕你了，你可以近距離采訪到我喜歡的OPPA耶！”（花癡的表情還用我描述么）……好吧，我依然熱愛我的這份工作，只是不再像初入這行時會因為被叫“狗仔隊”而憤憤不平地與人解釋兩者的差異，也不會在采訪帥哥明星時心跳速率有任何變化。

前不久某韓流家族演唱會當天，我深夜11點多坐地鐵回家，居然在北五環外遇見提著大袋熒光棒燈牌找不著酒店的兩個女粉絲問路，仔細給她們指過路之后還不忘語重心長地啰嗦一番：“偶像不值得你們這么付出，不過能借著這股勁兒學好韓語倒是可以，學好了以后是自己的，至少還能業余當個翻譯。”兩個女孩告別婆婆媽媽的怪姐姐后悻悻地找酒店去了，而怪姐姐在回家的路上也在感嘆著，年輕真好，至少還能享受青春悸動（花癡）的感覺。

其實，我也曾與她們差不了多少。

娛樂圈引力

高考那年，不知哪里來的一股子倔勁兒。

由于從小學鋼琴，一直都是在各種文藝匯演中“得瑟”過來的，成績卻也一直維持在班級前幾名的水準，因此高考后的填報志愿成了難題。各種“正統”專業統統看不上，唯獨青睞上海音樂學院的藝術管理專業，它是全國為數不多的“經紀人專業”啊，在我眼里那幾乎就是一扇通往“娛樂圈”的大門。但由于上海音樂學院在廣東省是二本統招，一本志愿必須要寫啊，于是百般斟酌下選擇了“中國華僑最高學府”暨南大學。理由很簡單：暨大有學生藝術團，可以繼續發揮特長，享受“得瑟”的感覺！另外，暨大藝術學院的院長是張鐵林，俺也是看著《還珠格格》度過青春期的，“皇阿瑪”的存在讓暨大在我心里加了不少分。

最后，俺以超出暨大錄取分數線的成績，含淚和上海音樂學院說byebye了。

在暨大，我順利地進入了藝術團，還考上了藝術學院的“鋼琴表演”輔修專業——我也歸“皇阿瑪”管了。但不知是何種思想作怪，在藝術學院學琴的三年里，我從未和“皇阿瑪”正面打過照面，每次在走廊聽到他的聲音和腳步，即便狹路相逢，我也會自動閃入旁邊的教室。

畢業那年，我異常順利地通過網絡申請、筆試和N輪面試，進入一家報業集團成了一名娛樂記者。雖然我不是新聞科班出身，但在學校主持活動晚會的經驗卻幫了不少忙，而懂點音樂、個性外向活潑也讓我看起來更容易融入娛樂圈，方便和藝人溝通，所以應聘的過程順利得簡直像是“命中注定”。

作為“外貌協會”會員，我天然對帥哥美女有好感，想象每天的工作能與帥哥明星和美女演員打交道，這該是一件多么有意思的事！當然，也會偷偷想象娛記說不定也能和明星做朋友，平時約起來吃個飯什么的也蠻不錯的（偷笑）。說不定，還能見到我小時候的偶像謝霆鋒和Twins……想象中的一切都太美好，現在想來當初那些幼稚的小心思簡直是不堪回首。所以，看到這篇文章的小伙伴們，你們可知道姐姐豁出這張老臉給你們講述曾經的花癡，是件多么不容易的事！

畢業前夕，我終于和張鐵林院長“面對面”相識。當我蹦蹦跳跳地告訴他我找著工作了，正在寫毛筆字的“皇阿瑪”開心地表揚一聲：“好！”當我一邊賊笑一邊告訴他我干的是娛樂記者時，他卻嚴肅地放下筆，語重心長地說：我希望你今后能往文化記者發展。

當時我并不理解這句話的含義。

驚險的開頭

在報社跟著老記者實習了一段時間后，我開始獨立采訪。我很幸運地跟著張鐵林院長進入了一個劇組，跟他們一起呆了一個月。一開始我既興奮又緊張，每當一個演員走過我身邊時，我都會又好奇又緊張。慢慢地，我進入了作為一個記者的工作狀態，同時又把自己當成一個學生，虛心學習，不懂就問，第一次近距離了解到一部電視劇是怎樣一個環節一個環節地拍出來的。我的認真很快讓劇組的所有人接納了我，主演之一的王志文老師每次見到我都會沖我揮揮手說“哈羅”，另一位主演霍建華還成了我職業生涯中專訪的第一位明星。

然而，這生平第一次專訪，卻幾乎被我這個馬大哈搞砸。那天霍建華剛拍完一整天戲，已經很累了，但還是欣然同意了我的采訪請求。采訪開始前，他看到我這個新手在看錄音筆的說明書，還特別關切地問：“妹妹，你會用這錄音筆吧？”我自信滿滿地說：“絕對沒問題，我研究會了！我們開始吧！”我們的采訪進行了一個多小時，期間聊了很多有意思的話題，霍建華也十分配合地一一作答。本想是一次愉快又成功的采訪，可是當我回到住處拋開剛才的興奮勁兒，才突然發錄音筆里空空如也！剛才居然忘記按保存鍵就關了錄音筆，什么都沒錄上！

第二天，我愧疚地抱著電腦坐在片場最偏僻的角落憑記憶整理著前一天的采訪內容。第一次采訪就出現這樣萬萬不該犯的錯誤，我決定無論如何先把內容整理出來，再向霍建華真誠道歉。在片場，我一直不敢看他，眼睛也時刻躲閃著他的目光，卻沒想到休息間隙他眨巴著大眼睛主動過來問候：“啊，你是在整理昨天的錄音嗎？”我只能豁出去十分羞愧地據實以告，結結巴巴地跟他說錄音真的沒錄上……本以為他會當場生氣，或者干脆說“那這采訪就算了吧”，其實他若甩頭離去我覺得都不過分。沒想到他卻鎮定地安慰我，語氣依然溫和：“你先不要著急，先憑著記憶整理吧，整理完后可以拿給我看一下，如果不行我們再補充采訪一次。”幾天之后，他如約再度補做采訪，幫我渡過了娛記生涯的第一個“難關”。從此，我的包包里永遠都有兩支錄音筆同時錄音，有時還加上手機做三重保險。

對一個初入職場的娛記來說，遇見一個謙遜溫和、沒架子不擺譜的采訪對象其實是一種幸運，讓我真切地感受到“相互尊重，相互體諒”的分量，讓我學會在工作中如何待人。有了這樣的經歷，有時去采訪遇到演員說“不好意思我在拍戲，能不能下次再采訪”時，就不會像有些記者那樣在心里嘀咕“耍什么大牌呀”，因為我親身體驗過現場，親眼看到過他們的忙碌和辛苦。有時候我在想，如果我剛入行的時候碰到的都是“難搞”、耍脾氣的人，說不定我會變成另外的樣子，在今后的工作中帶著怨氣去應付任務。

24小時忙與累

好的開頭，也并不意味著后面就一帆風順。

在廣州工作了一年多后，我調換媒體單位，自動請纓赴北京常駐。理由很簡單，要想深入娛樂事件中心，明星扎堆活動的北京遠比廣州適合得多。隨著采訪經歷的日積月累，“娛樂”兩個字漸漸淡了，代之的是“記者”的忙與累。

娛樂新聞天天有，那些網絡和電視的娛記的工作就是拖著沉重的器材滿京城東南西北地奔波趕場子，而活動通常都會推遲半個小時到一個小時，拖拖拉拉延時兩個小時的情況也常有，娛記們就這樣將每一天的生命消耗在了趕路和等待上。

作為文字記者，更多的則是腦力和精力上的消耗。我供職的媒體是一家原創娛樂周刊，主打獨家調查和新聞爆料。每個周一確定這周要做的選題后，接下來的三天就成了采訪的“黃金期”，哪怕徹夜不睡，周五上午前也必須按時完成。要想新聞稿獨家、有深度，采訪就必須順利地進行到位，但并不是每位需要采訪的藝人在時間或態度上都能完美配合，要是碰上耍大牌的經紀人就更要命了。

娛樂記者承受著體力上和精神上的多重挑戰，還是一群沒有節假日概念的人。雖然不用坐班，卻要隨叫隨到。明星們一發生什么事，無論分手、酒駕、閃婚生子或突然離世，忙碌的除了他們自己和工作人員，還有一票焦頭爛額的娛記。比如王菲李亞鵬離婚，他們回京的當晚就有兩三百名娛記死守機場，有領導派去必須做新聞的，也有自己主動去蹲守怕漏新聞的。事件發生的那刻，不管你睡沒睡覺，休沒休假，飯吃了幾口，家里是否有新生的寶寶要照顧，走起吧，苦逼的娛記們！

人肉提問機的無奈

忙與累，其實都還容易克服，更難過的“關”在心里。你一定在電視上見過一群娛記舉著貼有各式各樣臺標的麥克風搶著向明星提問的場面，問題總是脫不了戀情、八卦和丑聞。有些人就會誤解說：“你們這些娛記怎么這么低俗啊！”其實，很多時候我們問的都是自己并不關心的問題，但如果不問這些，廣大人民群眾還有興趣看么？明星賺著與他們的勞動并不總是相稱的豐厚收入，就要付出自己的私生活被大家茶余飯后拿來閑談的代價。在許多場合，娛樂記者說白了就是一臺人肉提問機器而已。

明星們外表的光環在我眼里也褪得無影無蹤。現在的我更看重一個人的學識、內涵和教養，但我在工作中看到的常常卻是：我列好采訪提綱提前按對方要求發給經紀人“過目”，藝人依然回答得磕磕絆絆毫無內容可言，或只能用貧乏的詞匯說些流水賬式的空話套話；鏡頭前懂禮貌識大體的明星，臺底下卻各種耍大牌；公眾面前光鮮亮麗的明星，私下里卻做著酗酒、嗑藥、偷情等等不能見光的事；當明星需要塑造“正面形象”時，經紀人對記者們施展軟磨硬泡的功夫乃至塞紅包，要求發稿，而當明星爆出丑聞時卻動用各種關系封鎖消息、阻撓記者發稿……

有一次我在采訪一個男演員時，事先跟他聲明，我的一些問題可能會比較尖銳，他如果感覺不舒服可以不回答，但他的回答我會如實發表。當時他很爽快地回答了問題，但當文章發表后，引起了一些粉絲的不滿，這位男演員竟然在微博上“自表清白”，頻頻回復粉絲暗示他沒有說過那樣的話而是記者在胡編亂造，令一眾粉絲對雜志進行謾罵攻擊。我不語，只是嘴角淺笑，笑這所謂明星的素質與氣量，笑他不懂得這世界上還有一種還原真實的東西叫做采訪錄音。

我覺得我有一點理解了張鐵林院長對我說的那句話。有時我會感到空虛，甚至忍不住想，我好歹也是個名牌大學畢業的優等生，卻每天都在這種浮華、淺薄、虛偽、八卦的環境里度過寶貴的青春，是不是在浪費自己的生命？

堅守和修煉

很多娛記都有一個共識：那些追星追到快要瘋掉的孩子，我們統稱他們為“腦殘粉”；而最好的治療方法就是讓他們來做娛記，等他們做過一兩年之后，保證就會痊愈！

當你看穿了這些的時候，就會發現，那些專門和明星“對著干”的隊伍——狗仔隊的存在是多么的重要。“狗仔”們比大多數娛記要敬業得多：蹲點跟拍，一等就是一整天；縝密調查，通過各種渠道各種方式挖出明星們用常規采訪永遠了解不到的“真相”；逐一排查，精確定位每個明星的住所地址，準確背下他們的保姆車型號、車牌號……他們在法律范圍內自己養活自己，不受“壓稿”限制頻爆猛料，給人們增添許多茶余飯后談資，他們的工作精神足以令許多“紅包娛記”們羞愧。更重要的是，他們用自己的方式把那些精心包裝出來的“男神”“女神”們拉下神壇，打破一些人對明星的盲目迷戀與崇拜。

但我也必須要說，上述種種“不堪”，也絕非娛樂圈和娛記生活的全部。去年，我以隨行記者的身份參加了演員陳坤發起的“行走的力量”，在青海阿尼瑪卿神山走了10天，它是我娛記生涯中一段難忘的經歷。

“行走的力量”是一個心靈建設類的公益活動，目的是希望號召人們通過最本能的行走安靜下來，幫助自己的內心變得強大。陳坤帶領著一批志愿者，在平均海拔4500米的地方徒步行走了180公里，行走的時候不交談，休息的時候睡帳篷，出發時大批的記者或因為條件艱苦或高原反應中途退出了，只有我和另外兩個女孩子全程堅持了下來。我們三人，在行走的最后一天，被陳坤打趣地賜名“死倔三人組”，意思是三個倔強得要死的小丫頭。我們自然也不認輸，直接喊上了陳坤“坤叔”，讓自認年輕還是“坤哥”的陳坤無語凝噎。

陳坤的脾氣之“臭”在娛記圈里是出了名的。別的明星在面對帶有“刺激性”的問題時，哪怕心里不高興，也會笑臉以對，陳坤卻很容易被激怒，甩臉就走。可是，經歷了10天的行走和相處，我卻愈發佩服起這個“脾氣臭”的家伙。

他有屬于他的靈性。他討厭虛情假意。對于那些帶有功利目的去接近他的人和惡意的提問和攻擊，他能一眼看穿并且保持距離；然而對于真誠耿直、心靈潔凈的人，只要你在他身邊的任何角落，演員的善于觀察和細心讓他總能默默留意到，并對你敞開心扉。

我們做的無非是同一件事：來一場專心致志的行走，修煉內心。你眼前的這個大明星也和你一樣每天過河翻山，每天睡帳篷吃榨菜，飯后再一起刺破腳板上的水泡。后來回到西寧，我順利地約到了他的專訪。這個在別人看來“難以對話”的明星，在我面前卻變身為一個“話癆”，無需我多提問，“話癆”叔叔就滔滔不絕講了三四個小時，認真地講他對人生的感悟、對生活的思考，講他從年輕人身上受到的啟發。一旦我問一些“搗蛋”的八卦問題，他會故意假裝生氣拍一下我的頭，然后繼續大談特談他的人生哲理，再突然招呼大家一起來啃那些沒洗過的黃瓜和青棗（十天不洗澡不洗臉，也沒水果吃，在當時有得吃就該開搶了，根本沒有要洗的概念）。我開始真正理解他的“臭脾氣”，對他的“臭脾氣”心生敬意，因為，那是這個圈子里太難得的直率與真實。

當許多娛記只關心緋聞八卦，甚至滿足于拿紅包發通稿敷衍了事的時候，如果你肯下功夫，肯做功課，不放棄用自己的眼睛和頭腦去觀察與思考，愿意去做一些更有深度、更有內涵的采訪，其實你的人生也可以過得不一樣。

我依然熱愛這份職業，但我不奉承它。在浮華炫麗的娛樂圈認清自己的路，遵循媒體人的準則——看似簡單，卻是我們要踏踏實實堅守修煉的心境。