陳楸帆：科幻拯救大腦

喬安

在2013年第四屆全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)上，陳楸帆以《荒潮》奪得最佳長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)獎(jiǎng)和最佳新銳科幻作家獎(jiǎng)兩項(xiàng)金獎(jiǎng)。這位年輕的科幻作家酷酷地說(shuō)：“科幻是拯救大腦的方案，科幻不僅僅是一種文學(xué)樣式，更是一種思維方式。”

陳楸帆有著令廣大學(xué)子們艷羨的學(xué)習(xí)工作經(jīng)歷，他是北京大學(xué)文學(xué)與藝術(shù)雙學(xué)士，香港大學(xué)與清華大學(xué)整合營(yíng)銷(xiāo)傳播（IMC）研究生，先后進(jìn)入頂級(jí)企業(yè)谷歌、百度工作。但無(wú)論學(xué)習(xí)生活如何變遷，他始終執(zhí)著地與科幻小說(shuō)如影隨形，以自己的想象直面現(xiàn)實(shí)，創(chuàng)造著屬于他自己的、獨(dú)一無(wú)二的科幻世界。

科幻是一個(gè)美妙而獨(dú)特的世界

記者（以下簡(jiǎn)稱記）：第四屆全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)中，你一舉斬獲最佳長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)金獎(jiǎng)、最佳科幻短篇小說(shuō)銀獎(jiǎng)、最佳新銳科幻作家金獎(jiǎng)，成了最大的贏家，你有什么感受？在你而言，科幻的魅力是什么？

陳楸帆（以下簡(jiǎn)稱陳）：我感到非常榮幸，作為一個(gè)埋頭寫(xiě)作的人，看到了大家對(duì)我的支持與肯定，我會(huì)繼續(xù)創(chuàng)作下去，希望寫(xiě)出更好的作品。沒(méi)有什么比從自己崇拜的偶像劉慈欣老師手中接過(guò)獎(jiǎng)杯更令人激動(dòng)的事情了。對(duì)我而言，科幻是一個(gè)美妙而獨(dú)特的世界，它既有狂野的想象力，也有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)邏輯，甚至跳出常規(guī)來(lái)反思人類(lèi)、反思科學(xué)、暢想宇宙。

記：在你創(chuàng)作的作品中，《荒潮》是環(huán)保主題，《開(kāi)竅》中的無(wú)腦人是一個(gè)隱喻，《無(wú)盡的告別》是關(guān)于記憶。科幻文學(xué)表現(xiàn)的內(nèi)容其實(shí)是非常廣泛的，對(duì)嗎？

陳：沒(méi)錯(cuò)。國(guó)內(nèi)不少讀者長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)科幻文學(xué)有種誤解，認(rèn)為它是屬于青少年文學(xué)或者兒童文學(xué)什么的，包括在大學(xué)里，像北師大設(shè)立的科幻文學(xué)專(zhuān)業(yè)也是作為兒童文學(xué)下面的一個(gè)分支存在的。其實(shí)不是這樣的，科幻只是一種載體，它可以承載任何一種思想或者主題。只要是跟人類(lèi)文明有關(guān)系的，歷史、地理、政治，我都挺感興趣的。我的作品主題一直在不停地變化，就像在追尋真相一樣，但永遠(yuǎn)不可能到達(dá)，因?yàn)椴⒉淮嬖谝粋€(gè)絕對(duì)的終極的真相。但我覺(jué)得在追尋的過(guò)程中，這些自我的探索、發(fā)現(xiàn)其實(shí)很有意思，在創(chuàng)作里面不斷地去推翻自己，不斷提出新的假設(shè)……我覺(jué)得科幻作家在這方面還挺像科學(xué)家的。

記：著名科幻小說(shuō)家劉慈欣老師在評(píng)價(jià)《荒潮》時(shí)，曾提到故事里包含了多個(gè)層面的沖突，這些沖突讓《荒潮》這個(gè)故事讀起來(lái)非常豐富，甚至是對(duì)讀者智商的考驗(yàn)。你在創(chuàng)作時(shí)是如何安排這些沖突的？創(chuàng)作時(shí)碰到什么困難嗎？對(duì)以前的作品有什么突破？

陳：在動(dòng)筆之前，我花了很長(zhǎng)時(shí)間在頭腦中構(gòu)思，以理清這個(gè)故事中紛繁復(fù)雜的線索，所以從一開(kāi)始這些不同層面的沖突就已經(jīng)存在，我的努力主要在于如何把它們有機(jī)地編織成一幅全息立體的圖景，從不同角度折射出一個(gè)可能的未來(lái)。最終我的辦法就是像《冰與火之歌》那樣選擇不同人物的視角，賦予他們不同的使命，然后人物間互相碰撞帶出主題的碰撞。困難當(dāng)然會(huì)有，主要是如何保持主題和人物均衡的問(wèn)題。相對(duì)之前的創(chuàng)作，第一次寫(xiě)了這么長(zhǎng)這么復(fù)雜的作品，這是一種突破，覺(jué)得很有成就感。

記：對(duì)你來(lái)說(shuō)，想象力是一種天賦嗎，幻想和真實(shí)的邊界大約在哪里？作為作者，你是如何駕馭語(yǔ)言的？

陳：想象力確實(shí)是一種天賦，但也可以通過(guò)后天不斷地培養(yǎng)進(jìn)行自我提升。它是一種在兩種看似毫無(wú)關(guān)系的事物之間建立聯(lián)系的能力。幻想與真實(shí)的邊界或許只存在于感官層面，而隨著科技的不斷發(fā)展，也許有一天你所想象到的便可以成為可感知的實(shí)體出現(xiàn)在你面前，到那個(gè)時(shí)候，邊界就會(huì)變得非常模糊。我經(jīng)常會(huì)看到一則科技新聞就開(kāi)始想象一項(xiàng)新技術(shù)對(duì)人類(lèi)生活整個(gè)社會(huì)的變革，比如谷歌眼鏡，在《荒潮》中其實(shí)就進(jìn)行了很多推演。我覺(jué)得這種想象力是可以培養(yǎng)的。

作為一個(gè)好的作者，首先要培養(yǎng)對(duì)文字的良好品位，這只有通過(guò)大量閱讀來(lái)實(shí)現(xiàn)，其次就是要不斷練習(xí)，提高自己準(zhǔn)確表達(dá)的能力。

我從來(lái)不是最勤奮的乖學(xué)生

記：你從小就對(duì)科幻著迷嗎，還記得自己是從什么時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)科幻小說(shuō)的嗎？

陳：大概從幼兒園起，我就看父親從單位帶回的《知識(shí)就是力量》《科學(xué)畫(huà)報(bào)》上面的科幻小說(shuō)，印象最深刻的是《失落的世界》和《微觀世界的神》，后來(lái)又讀了凡爾納的《神秘島》等，我很早就在電視上看到了《星球大戰(zhàn)》系列以及《星際旅行》動(dòng)畫(huà)片（TAS）。 所以我覺(jué)得，在同齡甚至更小一輩的人里，可能很難找到像我這么“核心”的科幻迷。

第一次寫(xiě)作科幻小說(shuō)應(yīng)該是在小學(xué)一二年級(jí)，當(dāng)時(shí)我模仿《星球大戰(zhàn)》寫(xiě)了一個(gè)太空歌劇式的故事（足足1500字），里面有機(jī)器人、外星人、激光槍、太空船等，然后給親戚看，他們都覺(jué)得很驚訝。

記：童年時(shí)代有過(guò)什么特別的奇幻經(jīng)歷嗎？科幻小說(shuō)寫(xiě)多了，會(huì)不會(huì)在真實(shí)的世界里忽然錯(cuò)亂，比如在人來(lái)人往的大街上走來(lái)走去時(shí)，代入科幻視角，覺(jué)得前面的美女其實(shí)是機(jī)器人，而汽車(chē)隨時(shí)會(huì)變成人……

陳：小時(shí)候過(guò)著很現(xiàn)實(shí)主義的生活，最奇幻的經(jīng)歷也許就是聽(tīng)老一輩人講鬼故事了吧。雖然我寫(xiě)了很多科幻小說(shuō)，但在真實(shí)世界里我很正常，或許過(guò)分正常了，總是像一個(gè)旁觀者，如果把虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)混淆起來(lái)，那這個(gè)人可能就得進(jìn)瘋?cè)嗽毫恕Ｐr(shí)候會(huì)經(jīng)常想一個(gè)問(wèn)題，為什么我會(huì)是我，而不是別人或者別的什么東西，胡思亂想多了就變成了所謂的哲學(xué)思辨。

記：高中時(shí)代的你是什么樣子的，叛逆嗎？做過(guò)什么令你至今印象深刻的瘋狂事嗎？

陳：我覺(jué)得我不叛逆，但也不是傳統(tǒng)意義上的乖學(xué)生，做過(guò)最瘋狂的事情可能就是逃課去踢球吧。那次我遲到了，于是一直躲在操場(chǎng)的角落里，等著下課時(shí)混進(jìn)去。結(jié)果我跟上體育課的其他班同學(xué)一起踢起比賽來(lái)，就完全忘記了上課這回事。中學(xué)時(shí)代對(duì)我來(lái)說(shuō)很美好，因?yàn)槲也](méi)有感受到很多學(xué)業(yè)的壓力，相反干了許多自己想干的事情，比如作為班級(jí)足球隊(duì)守門(mén)員帶領(lǐng)球隊(duì)獲得年級(jí)冠軍（我特別喜歡在場(chǎng)上去拼搏獲勝的那種集體榮譽(yù)感），參加了學(xué)校文學(xué)社，以自己的名字做了一份報(bào)紙，并被大家推舉為社長(zhǎng)，辦了一份文學(xué)雜志（雖然最后夭折了）……

記：從汕頭的高中考入北京大學(xué)中文系，你一定有非凡的學(xué)習(xí)能力。你是學(xué)霸嗎？你的學(xué)習(xí)秘籍是什么？

陳： 我不是學(xué)霸，因?yàn)槲覐膩?lái)也不是最勤奮的那種學(xué)生。考上北大只能說(shuō)我比較幸運(yùn)，高中時(shí)其實(shí)我成績(jī)最好的科目是物理，可后來(lái)在一個(gè)代課老師的勸說(shuō)下轉(zhuǎn)到文科班，再后來(lái)班主任逼著我報(bào)北大。于是我就這么稀里糊涂地上了北大中文系。說(shuō)起秘籍，可能就是掌握學(xué)習(xí)的方法吧，有規(guī)律可循的東西總不會(huì)太難，所需要的只是時(shí)間和專(zhuān)注。

記：傳說(shuō)中的北大中文系，在你眼中是個(gè)什么樣的地方？這所大學(xué)讓你收獲了什么？

陳：北大中文系很偉大，從“五四”到現(xiàn)在出了無(wú)數(shù)人才，與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)的發(fā)展進(jìn)程息息相關(guān)。能成為北大中文系的一員，我感到無(wú)比驕傲。另一方面，同學(xué)們都很有性格，很有見(jiàn)識(shí)，因?yàn)榕壤容^高，所以男生成了稀有動(dòng)物，呵呵。中文系所在的靜園里，草坪非常美，有一種古典的韻味，那是我記憶中最美好的時(shí)光。

無(wú)論上哪個(gè)大學(xué)都會(huì)是人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，因?yàn)槟愕谝淮翁こ黾议T(mén)，去到一個(gè)陌生的環(huán)境，這是一種人類(lèi)學(xué)上的成長(zhǎng)和遷徙。大學(xué)四年大部分時(shí)間我都在圖書(shū)館看書(shū)、看電影，偶爾上上課，順便讀了雙學(xué)位。大學(xué)確實(shí)讓我收獲頗豐，最有用的一點(diǎn)就是永遠(yuǎn)保持熱愛(ài)學(xué)習(xí)的心態(tài)。

記：北大中文系畢業(yè)后，你先后去了谷歌和百度工作，從事的工作與你的文學(xué)創(chuàng)作并不搭界，這是怎么樣的一種工作生活模式？工作與寫(xiě)作會(huì)互相影響嗎？

陳：我是先去百度，再去谷歌，然后又去了百度。干的工作涵蓋了互聯(lián)網(wǎng)廣告策劃、市場(chǎng)推廣、客戶管理，等等，主要就是用技術(shù)和創(chuàng)意去滿足客戶的需求，我最大的收獲就是體驗(yàn)如何與不同的人打交道，如何在人生的不同階段去設(shè)定不同的目標(biāo)，然后通過(guò)有計(jì)劃的努力去一步步實(shí)現(xiàn)它。

工作模式和寫(xiě)作模式之間來(lái)回切換，最大的考驗(yàn)就是時(shí)間和精力的調(diào)配，只要做好計(jì)劃，保持良好的作息時(shí)間，加上自律性，就可以最大限度的利用時(shí)間。其實(shí)學(xué)習(xí)也是一樣的道理。

我用科幻來(lái)反映現(xiàn)實(shí)

記：科幻小說(shuō)從在西方誕生之日起就是一種大眾文學(xué)，可在中國(guó)卻成了小眾文化，你寫(xiě)作科幻小說(shuō)多年，始終耕耘于其中的動(dòng)力來(lái)源于什么？為什么中國(guó)人都很愛(ài)看科幻電影，但有影響力的原創(chuàng)科幻作品卻不是那么多？

陳：我覺(jué)得是一個(gè)歷史發(fā)展階段的問(wèn)題。美國(guó)歐洲歷經(jīng)了工業(yè)革命到信息技術(shù)革命的完整過(guò)程，那里的觀眾及影視創(chuàng)作者對(duì)于科學(xué)技術(shù)的理解和掌握能力是比較成熟的，因此科幻電影對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一種理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖挛铩Ｖ袊?guó)的歷史進(jìn)程是斷裂的、跳躍的、濃縮的，無(wú)論是創(chuàng)作者還是觀眾都沒(méi)有做好準(zhǔn)備，但可喜的是，我們可以看到中國(guó)的科幻小說(shuō)已經(jīng)開(kāi)始起步并且以較快的速度向西方發(fā)達(dá)國(guó)家的水平靠攏，比如劉慈欣的《三體》。隨著《三體》的走紅，中國(guó)原創(chuàng)科幻毫無(wú)疑問(wèn)變得越來(lái)越引人矚目，產(chǎn)生了越來(lái)越大的影響力，這肯定是一件好事。但從另一個(gè)角度看，也對(duì)我們的科幻寫(xiě)作者、圖書(shū)出版界等提出了更高的要求，因?yàn)椴豢赡苤豢恳徊俊度w》或一個(gè)作者來(lái)支撐整個(gè)科幻市場(chǎng)，需要更多的優(yōu)質(zhì)作家作品來(lái)實(shí)現(xiàn)繁榮。我們?cè)谂囵B(yǎng)一個(gè)龐大的具有科學(xué)素養(yǎng)的讀者群體，他們其中的一部分人今后將會(huì)從事影視創(chuàng)作，所以我對(duì)未來(lái)充滿信心。

記：劉慈欣說(shuō)：“科幻的使命不是描寫(xiě)社會(huì)，我不喜歡那種科幻，通過(guò)科幻的形象來(lái)暗指社會(huì)中某種東西。我傾向的科幻是離現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)的。”你同意他的觀點(diǎn)嗎？你的創(chuàng)作傾向是什么？

陳：所有看過(guò)《三體》的人都會(huì)有自己的判斷，劉慈欣的小說(shuō)不隱喻社會(huì)，他直接表現(xiàn)社會(huì)，而且他的作品是非常現(xiàn)實(shí)的，所以了解一個(gè)作家最好的方式是看他的作品。我的傾向其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是用科幻來(lái)反映現(xiàn)實(shí)。

記：有讀者稱，從你的作品中可以感受到一種悲觀主義情緒，你自己認(rèn)為是這樣嗎？

陳：也許吧，我是一個(gè)大悲觀小樂(lè)觀的人，對(duì)于人類(lèi)或者宇宙的命運(yùn)終歸是要?dú)w于寂滅，但對(duì)于個(gè)人命運(yùn)我覺(jué)得應(yīng)該會(huì)有很多快樂(lè)的事情發(fā)生。比如到世界許多地方去旅行，品嘗各種美食，交各種不同背景的朋友，以及去實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。

記：在科幻作家中，你最欣賞哪些作家，最喜歡的科幻電影是什么？

陳：國(guó)內(nèi)的劉慈欣、韓松、馬伯庸。世界范圍內(nèi)就太多了，克拉克，特德·姜，劉宇昆，等等，因?yàn)樗麄兊淖髌分心苡|及人性的深處以及宇宙的真相。我最喜歡的科幻片是《2001太空漫游》。

記：平時(shí)你會(huì)挑哪些書(shū)來(lái)看？你認(rèn)為值得向中學(xué)生推薦的科幻小說(shuō)有哪些？

陳：讀名著，一般不會(huì)有錯(cuò)，再有就是朋友的推薦，再者就是靠運(yùn)氣和緣分。我喜歡的作家作品很多，最喜歡的是克拉克的《與拉瑪相會(huì)》，也許是讀的時(shí)候年紀(jì)正好，造成的沖擊最大，所以說(shuō)讀書(shū)要趕早趕巧。

中學(xué)生可以讀一讀克拉克的《2001太空漫游》系列，阿西莫夫的《基地》系列，卡德的《安德的游戲》系列，還有《三體》，都很好。中學(xué)生處于一個(gè)想象力豐富，同時(shí)需要大量吸收各種知識(shí)的重要時(shí)期，科幻小說(shuō)無(wú)疑是非常有益的讀物，不僅可以開(kāi)拓視野，培養(yǎng)科學(xué)思維，更可以提升最重要的創(chuàng)造力和想象力，希望越來(lái)越多的中學(xué)生朋友喜歡閱讀科幻小說(shuō)。