粵海來風一百期

邵燕祥

雖說改版一百期了，從1997年至今，也不過十七八年光景，《粵海風》正當青年，比它的每一位編者，更不用說比它的每一位讀者，可都年輕多了。要祝賀，莫如說，像我這樣耄耋的讀者，不知不覺將如一切過客一樣走過，只留下背影，或連背影也不留；而《粵海風》將長存，在跋涉中顯示它的朝氣和正氣。

我是個寫“小塊文章”的投稿者，不善宏大敘事，除了時發些街談巷議之外，喜歡說家常話，作促膝談。我說過，雜感文字，要緊的是傳達些常情，常識，常理。這里說的情、理、識，都姓“常”，因此在“非常”之時，“非常”之地，比如“文革”十年，整個中國是不講理的地方，不講理的時代，不講理的人統治一切，把常理連同常情、常識也都一起剿滅了。

今天不同于十年“文革”，然而不講理的人還是有的。不論在學界，商界以至政界。對不講理的人，要不要講講道理呢？陳四益和丁聰合作的一篇配畫雜文告訴我們，說理于不可理喻之人，是應該打四十大板的。——說的是什么年代有一個于中丞，得了失心瘋，常說胡話瞎指揮，老仆于智可憐他，多所遷就。有一天說廊柱傾斜了，讓老仆拆除它。老仆據理相勸，告訴他拆了柱子屋廊要塌，仍然固執要拆。老仆還是不干，被這昏懵的于中丞告到官司，罪名是違抗主命。名叫于智的老仆在堂上侃侃申辯，縣令要打他四十大板。于智呼冤不服，對縣令說：“仁義禮智信，一不足即甘當其罪。何官官相護一至于此也！”

下面是縣令和于智的對話：

令徐曰：“姑不論仁義禮信，爾智乎？”對曰：“不從昏命，孰謂不智？”

令曰：“知其失心而猶眷眷于舊主，戀棧不去，一不智也；論理于無理可喻之人，二不智也；冀官府與非理之人較曲直，論是非，三不智也。不智有三，夫復何言！”

老仆“默然，甘受責”了。

這當然是個寓言，是世上沒有的事；也許那個縣令指責名叫于智的老仆“一不智”“二不智”或有可能，但從那位七品官嘴里說出“冀官府與非理之人較曲直，論是非，三不智也”這樣的話，我以為絕無可能，他集行政與司法大權于一身，能有這樣如實說出真相的“自我批評”精神嗎！？

然則我們都要噤口不言了嗎？

說理于不可理喻之人，是為不智。假如我們一股勁地向那些貪官污吏宣講為官要清廉，你說得過他在大庭廣眾間反腐倡廉的說教嗎？

不過，世上雖仍多有不講理的人，不可理喻之人，但放眼看去，還是講理的人多。

而且，我相信《粵海風》的作者中，也沒有幾位的發言，不是向著廣大講理的讀者，而是向著不講理的人去浪費自己的“苦口婆心”的吧？

在讀書界、寫作界中，過去有不少像“老仆于智”這樣失之于迂的自命忠信之士，今天也還有，但是一再碰壁還要“說理于不可理喻之人”的，怕是不多了。

大家從那個不講理的“非常”時期過來，都變得聰明了不少。其中更不乏智者。何紹武教授就可稱智者。他的口述記錄《上學記》給我們啟發多多。不過，智者如何紹武先生，也還提出曾讓他困惑的問題來求教。他的問題是：安徒生講的“國王的新裝”故事里，那個小孩子來看國王穿新裝巡行，他憑親眼所見，大聲喊：“國王沒有穿衣裳！”小孩不會考慮這樣揭穿真相的后果，安徒生也沒寫出過這件事的收場，但是經過例如文革這樣“大世面”的中國人，自然知道這樣做會招來什么。何先生的問題是，國王沒有穿衣裳，所有在場的人都看在眼里，笑在心里，你如果不是世事不知的小孩子，還值得大喊一聲嗎！？

是啊，安徒生沒有交代，那位有趣而可愛的國王，大概不是城府深藏，意在釣魚，卻可能是腦子進水，患了準“失心瘋”的“二”貨，他自編自演的這出鬧劇，正常人都能一眼看穿。然而，是不是世上所有的正劇，悲劇，喜劇，鬧劇，它的含而不露，它的意在言外，它的背景和潛臺詞，都是所有圍觀的人一眼就能看穿的呢？是不是也還需要請教一下現場的高明觀眾，實況轉播的講解分析呢？如果他們偶有畫龍點睛之筆，檔次或在那童話中的小孩子之上吧？

說了這些，無非是作為讀者，希望有更多的作者不因這樣那樣的原因而緘默，有話要說直須說而已。

本是要向《粵海風》雜志祝賀改版百期，姑妄言之，不知走題沒有。