人文關懷、文化自覺與批評尺度

莊偉杰

一

時令進入癸巳金秋，遙望南天，想起南國大地，想起嶺南風光，想起中國最早改革開放的那片熱土，似有一股金風徐徐拂來。沿著風的指向，令人仿佛看到珠江騰躍的浪花，南海抑揚頓挫的潮聲，都在彈響富有強烈節奏的音符，無論是盎然得叫人蕩氣回腸，還是律動著暖流細浪，皆蘊含著無盡的意味。

作為一個走在文化苦旅上的游子，因為懷揣一份揮之不散的文學文化情結，此刻，我的內心似乎被一個十分形象而靈動的名字——“粵海風”所攫住。它作為一個自然意象，在思維的接合點，讓我禁不住聯想到那本以《粵海風》命名的文化批評雜志。當粵海的雄風、文化的氣息在這里流淌或者凝聚，正如高架橋橫空的走勢，夢想的無限延伸，所有呈現的文字壘起的堤岸，逶迤成一道燦爛的人文風景，讓一座南國都市的立體思維，顯得更加開闊。

春秋代序，滿園生機。欣聞自從1997年改版之后的《粵海風》，即將出滿100期。如是屈指盤數，至今已走過了16個年頭。作為它的一名忠實讀者和受益者，我深知在一個談“股”論“金”的時代，一本純粹的文化批評雜志在文學走向邊緣化，文學刊物處境窘迫、甚至吃力不討好的現實境遇中，依然扎根于邊緣地帶，在滄桑歲月中堅守延展，在艱難與恬淡中自然生長，并逐漸地引起海內外批評界的廣泛關注，其影響力已從文化圈擴大到社會各界，讓人感知到一個巨大的社會轉型期的精神氣息和文化脈動。這本身就是一種能耐，一種氣象，一段歷史見證，一方文化標志。從這個意義上說，《粵海風》這十數年的辦刊實踐，既為多元時代的文化現場發出清晰、理性、鮮活的聲音發揮了先聲作用，又驅使我們思考如何重新定位雜志與建立起批評尺度，提供了生動而有力的注釋和啟示意義。同時，也生發出諸多值得我們深思的問題。

二

當我提筆想為《粵海風》百期紀念刊寫點東西時，萬千感慨一齊涌向心頭，聯翩浮想像一葉扁舟飄蕩在浩茫的感受大海之中。毫不夸張地說，緣結《粵海風》，結交素未謀面的徐南鐵主編，無疑的已構成為人生中一段值得格外動情和珍惜的記憶，凝成為一份富有詩意的美好情結……

往事并非如煙如夢。認真說來，與《粵海風》及其掌舵人徐南鐵相交往，應是跨世紀之交的事情。那時，我像一只遍體鱗傷的“海龜（歸）”爬上岸來，落滿塵埃的靈魂，期冀重新涅槃和飛翔，驅使我依然走在路上，一邊繼續從事創作，一邊把觸角伸向更為廣闊的文化領域展開探險——批評之旅。承蒙謝冕先生不棄，1999年秋季我榮幸進入中國最高學府北大中文系做訪問學者。就在那時，我從眾多文學期刊中發現了《粵海風》雜志，它的豐富多樣、它的辦刊風格、它的文化品位、它的領異標新，在瞬間抓住了我的眼球。于是，我興致盎然地把一篇題為《女性、女性主義與女性寫作》的評論，直接投寄給徐南鐵先生。由于稿件是斷想式的批評文字，能否發表還是未知數。料想不到，徐先生處理稿件之快令人驚訝。除了把拙文刊發于《粵海風》2000年第7-8期上，我還獲得意外的禮遇，即從此獲得該刊的長期贈閱。這對于一個剛剛轉型從事文學批評寫作的青年來說，不僅是一種獎掖，更是一份關照和鼓勵。之后，我們便建立起友好而持續的往來。時至今日，我幾乎每年都有批評文字在該刊“亮相”。可以說，我的文學（藝術）批評之旅是從這里起步的。

倡導以“文化的現象批評，現象的文化批評”為宗旨的《粵海風》，其影響因改版成功而漸漸引人關注。它不僅為當代批評家、學者提供了公開發聲的平臺，同時在張揚著一種寫作精神，敞開一種自主而開闊的批評空間。于是，很多批評家的成長和崛起，往往與之構成一種特殊的關聯。誠然，一本雜志的影響力的形成，同樣離不開刊物主編的才情、智慧和人格魅力，尤其是地方性期刊。換句話說，一家刊物的命運往往緊系在主編身上。徐南鐵和《粵海風》的關系，就是最生動的案例。從這一點上我們可以看出，作為主編，要把一本刊物搞上去，必須具有三種姿態或情懷：一是熱情和信念。這與其說在編輯一本刊物，毋寧說在守望自己內心的信念以及對文化的熱情。否則，是很容易被外界的喧嘩所攪擾的，更難以持之以恒地堅守。二是眼光和膽識。一本文化批評類雜志要在一個開放的大省扮演文化改革助動力的角色談何容易，主編者必須具有過人的眼光、胸襟和氣魄，如是方能吸引名家來稿又能從中發現新銳，把手中的刊物辦成一份被批評家和讀者普遍推崇的重要陣地而產生影響。三是自我犧牲精神。根據筆者自身的經歷和體會（本人曾在澳洲擔任一刊一報的社長兼總編8年有余），一家媒體的主編，不僅要敬業樂業，甘為她人作嫁衣裳，還要心無旁騖深扎進去，才有可能把刊物辦好辦出特色。自從接手《粵海風》之后，徐南鐵付出的精力、心血和勞動是可想而知的。從我們的交往中，筆者方才發現，他是一個多才多藝的文化精英，是一位兼具作家、編輯家、出版家、書法家等多重身份的南國才子，曾在某個小圈子被譽為“羊城八支筆”。我讀過他惠贈的長篇報告文學集及散文集《三十不惑，四十而立》，為他的文學才情所感動，為他的文字功力而拊掌。特別是《粵海風》每期的“卷首語”堪稱一絕，我每期必讀。卷首之文，多為短論，然雖短尤精，見解獨到，精彩紛呈。或擊中時弊，或暢所直言，或高屋建瓴，集中地表達了自己的編后心得與感想。我曾有感而發：“那里面大多是對于人生與社會、歷史與文化的追訴與思索，是以一種開明的心境與姿態去張開其思想的一角天空，即理性思考、呼吁與訴求。”為此，記得我曾寫信建議他把“卷首語”單獨匯編成書。至于他那筆走龍蛇的一手好字，更是叫人喝彩。相信讀者從《粵海風百期紀念刊約稿信》（見《粵海風》2013年第5期）中便可窺其一斑。首次在刊物上看到如此別致的邀約方式，令人耳目一新。觀其書法，可謂賞心悅目。流動飄逸的線條，靈活自如的結體，布局有序的章法，搖曳多姿的筆致情韻，撲面而來的書卷氣息……恕我斗膽妄評，然洵非溢美。話說回來，他本來完全可以在書文創作上走得更遠獲得更多碩果，僅僅因為長期擔當《粵海風》主編等繁重工作，無形之中就得犧牲這方面的才華和精力，包括寶貴的時間。或許，這是一種宿命；或許，一個優秀主編的背后所付出的犧牲和代價是常人難以體會的。

三

一本批評類刊物的魅力，不一定是它的繽紛，更多的是來自于其中的冷靜、沉穩、銳利和自信。

在這個大變化的消費時代，對于一本新改版的文化批評雜志，要持續堅守實屬不易，更遑論要辦出自己的風格特色，改變其生存格局。對此，徐南鐵深有感觸：“人文社科類期刊因為貼近意識形態，除了要考慮市場和受眾之外，還不得不花許多精力去考慮說話的方式，把捏說話的分寸。這就是中國期刊市場的現狀，它是讀者的取向，市場的取向，更是社會的取向，是主流意識形成的取向。”（見《雜志的生存》，《粵海風》2013年第5期·卷首語）面對這種尷尬的現實境況，其中的甘苦得失局外人可能無法想象得到，但作為一刊之主，徐南鐵是清醒的，也是明智的。在當代全球化語境下，文化類刊物的確首當其沖面臨著生存考驗，也面臨著如何更好地展開運作和定位，并以此參與到當代人文精神的重建進程中。可謂挑戰與機遇并存。在他看來，文化的傳承與健康發展，尤為需要理論與批評的正本清源，才能展開公正、客觀和有效的文化批評，從而構建起具有現實沖擊力和歷史穿越力的文化評判體系，驅動文化審美自覺地進行當代性的現代轉型，并促使社會審美向高雅轉化成為一種可能。

眾所周知，當代中國正經歷著由傳統農耕社會向現代工商社會和信息社會的轉型，由計劃經濟向市場經濟的轉型，由傳統人文精神向現代人文精神轉型的三重轉型所構成的巨大社會變遷中。社會各種雜陳紛然的文化藝術思潮呈現出不同的價值取向，一方面是自西方涌進的后現代主義思潮，所謂崇尚非理性、解構真理和理想、追求游戲狀態，已占有一定的文化市場；另一方面是以儒道釋為主流的傳統文化在急遽的社會變革中仍存有根深蒂固的影響。置身于廣東這片經濟發達、百廢俱興的熱土上，生活在這里的廣闊人群該怎樣應對，如何思想呢？或者說，面對這個大變動的時代，如何尋求以現代化追求為旨歸的文化思潮，即尊重理性、個性和人格，崇尚民主與平等，倡導科學精神這一現代化的價值導向，已然成為一個嚴峻的課題擺在我們面前。徐南鐵似乎深諳其中三昧。作為一個經驗豐富、頗具遠見卓識的文化人，他有自己的獨到認識和文化旨趣。他深知在這個充滿功利的時代，尤其需要文化的熏陶，思想的滋潤和美的純化。

然而，由于市場經濟大潮的沖擊，尤其是20世紀九十年代之后，一些文化人精神的失落造成了片面追求物質、精神平庸和信仰缺失的現象，反映在文學藝術界則顯現出浮躁不安。價值觀念趨于多元，物質至上的社會心理，必然導致耽于娛樂的消費文化欲望。于是，社會秩序、文化秩序、心理秩序處于混亂無序的狀態。難怪乎《西方正典》一書作者哈羅德·布魯姆聲稱這個時代是一個“混亂的時代”，并直言作為文學批評界的一員，自己遭遇到了最糟的時代。在這種歷史境遇中，更多的作家藝術家抵擋不住物質的誘惑，精神大面積地撤退，眾多的文學文化期刊也紛紛改弦易轍，甚至四面出擊舉辦形形色色的創收活動、收取版面費等等，結果導致集體性的話語大滑坡，忘卻了文學藝術的真知及其人文精神。身處其中，《粵海風》依然冷靜、沉著，不愿媚俗跟風，并以不變應萬變的姿態從容應對。在辦刊策略和定位上，堅持自己的立場，廣開言路，注重現代人文精神的重建。從某種程度上看，作為一份文化批評雜志，《粵海風》的開明、堅守和通達，乃是廣東精神的一種文化象征和小小縮影。而這與雜志掌舵者的知識結構、生命意識和文化精神是息息相關的。

四

一個時代理應引領一個時代的文化形態與藝術形式，建立自身特有的時代人文精神。而文化自覺對于一個時代一個民族的未來，對于社會文明的進步至關重要。因為文化自覺是建立在文化反省、文化創造和實踐中所體現出來的一種文化主體意識與自信心態。一本批評類雜志作為一個文化窗口，所傳達的聲音盡管有限，只要能在文化自覺中找到自己合理的定位，就可塑造成連接文化與受眾、主流與民間相互動的載體。一旦文化批評場域擴展開來，其潛在的作用和意義就不言而喻了。

那么，當代中國文化語境中最匱乏的是什么呢？應是以更加開放的文化姿態，既倡揚科學理性又高揚現代文化精神。我們知道，自近現代歷史以來，報紙、雜志曾經以自身充滿人文氣息的聲音影響著中國的核心階層。然而，當代文化刊物卻出現了生存焦慮，常常遭遇被忽視被冷落的局面，明顯的面臨著進退兩難的處境，的確令人深感無奈和困惑。加上許多文化人缺乏必要的道義、責任和擔當意識，日益喪失了思想創新能力，于是在許多關鍵時刻，文化批評的聲音疲軟不堪乃至患上“失語癥”。更多的人似乎很少真誠地正視和思考發生在我們周邊的、正在形成的新的文化格局與文化情境。殊為難得的是，《粵海風》卻能以它獨有的開放性和包容性，團結一批老中青文化批評家和學者，推出了諸多對社會歷史文化與文學藝術具有深度思考且體現出探尋現代人文精神重建等具有問題意識的佳篇宏論，或者刊發了一些來自生活現場且有感而發的精彩時評，抑或抓住一些前沿文化話題和熱點文化現象，展開深入而平等的對話，等等，從某種程度上，為當代文化期刊如何前行，為尋求新的文化理念和建構新的文化環境提供了一種參照。在社會轉型大變革時期，或許這些聲音和論說未必能直接產生什么實際效應，也未必能對于社會和文化方向起到什么引領的作用，卻能以自己獨有的品質，為更多有志于推動文化（批評）發展的人所記取所呼應。確切地說，《粵海風》的存在本身，已經體現出一種現代人文關懷。

著名人類文化學家費孝通生前曾給文化自覺提出一個坐標系——縱軸是從傳統和創造的結合中去看待未來，結合過去同現在的條件和要求，向未來的文化展開一個新的起點，這是一個時間軸；橫軸是在當前的全球化語境下找到民族文化的自我定位，確定共存在的意義和對世界可能做出的貢獻，這是一個空間軸。當代文化批評如能以此坐標系為參照向度，在走向文化自覺的過程中更為理想地找準自己的方位，相信當代文化批評寫作（實踐）的有效展開就能在文化大道上縱橫馳騁，步步為營，漸入佳境。

五

成功改版之后并邁開步伐走向100期的《粵海風》雜志，為文化批評寫作構筑了一個開放的發表平臺，以及平等對話的姿態，已經過實踐的檢驗和證明。回眸巡視，正是憑借自身的辦刊策略和長期累積的編輯經驗，它為當代文化的批評尺度，起碼帶來了幾個方面的有益啟示。

首先是文化批評要有客觀性。即批評家應在特定的文化語境中，根據事實或依據具體文本說話，或透過表象背后的真相揭示加以言說，而不是根據作者的身份職位或模棱兩可的態度而言不由衷。其次是應有針對性。立足現實，關注當代，抓住現象，有的放矢，以理服人。看待當今的文化發展，最好站在一定的制高點，結合當下的實際情況，著眼于當代文化的創新機制。這與尊重傳統、尊重前人經驗并不相悖。再者是需有前瞻性。面對當代各種文化現象，或面對某一個具體的批評對象時，能否把過去、現在、未來綜合起來考察透視，以前瞻其發展前景為旨歸，往往是批評家是否高明的分水嶺。批評家的前瞻性應對所評論的對象，包括具體文化現象、藝術文化思潮的選擇中表現出來。對那些具有代表性的對象做出深入研究后，提出具有前瞻性的思想見解和學術創見。優秀的評論家，應有常人所不具備的學術敏感，善于從紛紜的文化現象或文化藝術活動中，發現具有代表性、典型性和普遍性的特質，并從文化、人文的角度出發予以觀照。一言以蔽之，批評家的思維應該是超前的、獨具慧眼的。復次是探索性。一個思想銳利的批評家，總是置身于當代文化的現場，以豐沛的文心和深湛的思考力量，觀察、發現并善于提出問題，同時具有不同于一般的理解力和陳述力，既敏銳獨立又充滿探索意識，尋求一種自由境界，力求建立屬于自身的主體精神。另外是導向性。人們的意見形諸文字，發表于各種媒體，都會在自覺或不自覺中形成導向，批評家的意見尤其如此。真正的讀者總是期盼正確的導引以升華靈魂，深受啟迪。或能激濁揚清，褒美貶丑，驅動當代文化藝術朝著健康的方向發展。報刊本身就是輿論導向的平臺，自有其鮮明的編輯意向、文化定位和宗旨。如果被評論者用非正常手段換取了評論家的話語權，或換取了媒體的導向權，那么真正的文化批評就可能變成一場由外力導演的鬧劇或丑劇，那將會是當代文化批評的不幸。但愿這只是個人的一種擔憂。

以上拉拉雜雜、連篇累牘地說了些許膚淺的感想和不成熟的看法，說明筆者并沒有十分的把握。如果有說到點子上的，自當慶幸或聊以慰藉；假如沒有，卻能得到走在文化之路上的同行方家的賜教指正，也將令我歡欣鼓舞。

一份刊物的定位和堅守，文化批評的兼通與批評尺度，這些因素的合力，只要形成一種人文精神氣場，就有可能成為歷史和這個時代的見證，也見證了自身的平穩發展，并意味著文化批評（寫作）的可能性，自然的也將在不斷探尋和加以完善的進程中指向美好，徑直通往未來。

但愿《粵海風》越辦越起色，風行海內外！