十年相識亦有緣

黃忠晶

時間過得真快，回頭一看，在不知不覺間，我認識《粵海風》已有十年。

十年前，由一位朋友介紹，我才知道有《粵海風》這個刊物——其實我是很孤陋寡聞的一個人。朋友告訴我，這個刊物上有一篇文章是批駁我某個觀點的，他把這一期的《粵海風》寄來給我看。這篇文章雖然立論的根據站不住腳，但作者的態度還比較認真，而且其觀點具有代表性，我決定予以回應，寫了一篇題為“評論歷史人物豈可僅憑想當然”的文章，投給《粵海風》。當時我是抱著試一試的態度，并不指望文章一定會發表。沒想到投去的時間不長，就被刊登了。這也讓我認識到《粵海風》的一個特點：大氣包容，給不同觀點的投稿人提供一個充分交流思想的平臺，而編輯自身不帶任何傾向性。盡管這是對一個好的學術思想刊物的基本要求，看似簡單，要做到這一點并不容易，因為編輯肯定有自己的觀點，而且掌握發表文章的權力，在某些時候他必須用很大努力來克制自己去“槍斃”持不同或相反觀點的文章的沖動。因此，我見得更多的是，不少刊物“觀點一律”，缺乏思想交鋒的好文章；那些觀點與編輯相左的文章，即使是有創見的，也往往被視為異類，棄而不用。

《粵海風》是一本真正的文化批評雜志。這里的“文化批評”不僅是通常理解的文藝評論，它的內涵比這豐富得多，是對各個層次的文化現象從不同視角予以審視和評判，完全不受某個或某些固定學科思路的束縛，而往往是多元的、綜合的和立體交叉式的。這種類型的刊物在國內并不多見，因此《粵海風》形成了自己的刊物特色。這種風格很對我的路子。我寫的有些文章，很難把它們歸類為哪一個學科的論文，甚至看起來不太像通常所說的論文，但我自認為它們很重要或很有意義，卻不知道該把它們投到哪一種刊物，這時很自然地就會想到《粵海風》，覺得大概只有投向它才是合適的。我不僅愿意為它投稿，也很樂意成為它的讀者。一冊在手，隨意翻翻，可以從頭讀到尾，也可以選其中最感興趣的幾篇先讀，是一件讓人十分享受的事情。我翻檢了一下在《粵海風》發表的文章，正好十篇，平均每年一篇。這不算發表很多的，但我總共投稿也只有十一次，幾乎是每投必中。倒不是我的文章寫得有多么好，而是我逐漸搞清楚了《粵海風》的特點，知道它需要哪一類文章，投給它的大概都是比較合適的。

《粵海風》的文章大都讓人愿看，很重要的一個原因是，它們較少或沒有八股氣息。這跟編輯的提倡和導向是密切相關的。換言之，只有在編輯的鼓勵和支持下，那些不拘常套、比較有創見的文章才可能脫穎而出。這里不僅需要編輯有水平、有眼光，還需要他有膽識、有勇氣。在投某些稿件時，對于是否會被采用我心中沒底：自己認為，有的話題可能有些敏感，有的說法可能比較大膽而犯忌諱，即使這些稿件不被采用，也是可以理解的。然而它們都被刊登了。如果換一家刊物，就不一定能發表。由此我對《粵海風》的學術膽識和思想勇氣十分敬佩。《粵海風》2013年第4期卷首欄文章的標題是“編輯的悲哀”，歷數一些編輯畏首畏尾、患得患失、缺乏事業激情、一心向錢看的狀態。《粵海風》是完全有資格作這種譴責的，因為它以自身行動表明，跟這些編輯完全相反的精神狀態應該是怎樣的。

《粵海風》的另一個特點是體現了一種平等精神。

首先，在對讀者方面，我的感覺是刊物辦得很平民化，不像有的刊物那樣，編者顯示出一種精神上的優越感或精神貴族氣派。《粵海風》刊發的文章很少有特別晦澀難懂的，大都具有較強的可讀性。這種可讀性不是媚俗，不是膚淺，并不影響其思想內容的深刻，也不影響其學術上的價值，而是體現了對讀者的尊重。相反的，那些晦澀難懂的文章，除了很少的屬于確有學術和思想價值外，更多的是作者把自己也沒有完全弄懂的東西拿了出來，或者拿一些生僻專門的術語來掩蓋自己文章思想之貧乏和學問之膚淺。把自己的意思用盡可能明白曉暢的話語表達出來，這是對一個作者的基本要求，但同時也是最難做到的。而編者如何鑒別和取舍，就體現出他對讀者的態度。這種平民化還體現在刊物發表文章的內容大都是那些老百姓所關注的歷史文化現象。正像《粵海風》編者所表明的那樣，他們辦刊物，不是為那些想評職稱的人發文章，也不是為某些小圈子的人提供獲取名聲的機會，而是想辦一個真正對廣大讀者有益、為他們所需的好刊物。為此，盡管不被列為所謂的“核心期刊”，也無所謂。在我看來，這樣的期刊在中國不是多了，而是很少很少，幾乎可以說是鳳毛麟角。

《粵海風》的平等精神還體現在對作者或投稿人的態度上。我的感覺是，編者并沒有把作者分為三六九等，并沒有根據地位高低、名聲大小、關系親疏等來給予作者不同待遇，可以說是做到了在稿件的采用上“人人平等”，以稿件的質量作為取舍的唯一標準。相形之下，我看到許多刊物做不到這一點，由于作者相對處于弱勢地位，損傷作者（投稿人）尊嚴的事情時有發生，有的還很嚴重。我初次投稿時，對《粵海風》刊物以及編輯部的人一無所知，沒有任何關系；盡管已經出版過多部著作和發表過不少論文，職稱也是教授，但實在算不上有什么地位和名氣，而《粵海風》對我的文章照發不誤。十年來，每次投稿我都是寄給編輯部，從來不寫上編輯部某個人的名字，也從未跟任何個人有過另外的聯系。我覺得這樣挺好。如果說編者和作者（投稿人）可以成為朋友的話，那也應該是“君子之交淡如水”的關系。《粵海風》對作者的尊重還體現在對稿件的處理上。就我的記憶所及，所有被采用的稿件基本上是全文照發，從未有過被大段刪減的情況，幾乎沒有改動；偶有改動之處，并沒有改變我的意思，只是文字技術上的小處理；還有一兩篇文章的標題作了更動，也是出于編輯的需要，改后的標題或許更加貼切一些，是作者可以理解并接受的。總之，這都體現了對作者人格和勞動的尊重。我想，正是這種平等對待和尊重產生的開放性，使得《粵海風》的稿源十分豐富，表現在每一期刊物的異彩紛呈上。

最后想說說《粵海風》每一期都有的卷首語。這也是刊物的一個特點。刊物主編每一期都寫點東西，同樣體現了跟作者和讀者平等交流的態度，也直接表達了刊物的精神。卷首語只有數百字，然而文章越短越難寫；看似隨意娓娓道來，要把諸多新意凝煉后融入其中，實屬不易。

值此《粵海風》百期之際，謹以此短文致賀，并獻上我的良好祝愿。如果拿人作比喻，百期刊物就像一個朝氣蓬勃的少兒，我祝愿它天真樸素，不失其赤子之心；百期刊物也像一個風華正茂的青年，我祝愿它勇猛精進，無所畏懼；百期刊物還像一個不惑知命的壯年漢子，我祝愿它臻于成熟，閱世深沉。

與《粵海風》相識十年，應該算得上是朋友了。這樣的朋友我還想繼續交往下去。如果身體情況允許的話，我希望跟《粵海風》有一個新的十年之緣，或者更長久些，這一緣分可以繼續到它的第二個百期來臨，盡可能多地給它一些好東西。