自由之“緣”

劉一行

接《粵海風》老總徐南鐵先生通知，命我把發在雜志“詭畫神游”專欄的漫畫整理一下，附在紀念《粵海風》改版一百期的活動里出個單行本。我在做這件事的時候，才發現為《粵海風》畫漫畫將滿十年，這已是我一個重要的創作經歷了。于是想為此寫幾句感言，就從我與《粵海風》的關系說起。

正好十年前， 與《粵海風》結緣——卻不是由漫畫開始。

那時我剛開始學寫一些評論藝術的散文。為什么寫？現在也記不太清楚。大概當時正值我在水墨創作上滯窒難進的時期。下手有障礙，腦子卻活躍得很，對于藝術思考了很多。不能轉化為水墨繪畫，那就訴諸文字。這也算個體修行中常見的狀態：一種修行，不表現為此，即表現為彼。

搞了幾篇“半成品”之后，就寫出一個比較完整的，起名兒叫《紙包雞、雞包紙、紙包雞包雞包紙……》。這名字取自當時很紅的動畫片《麥兜故事》里的臺詞，覺得正好用來概括文中所論述的內容與形式問題。給徐總看過后，他說喜歡我這種野路子來的、想起什么寫什么的自由風，就把文章名改為正經一點兒的《藝術： 櫝與珠的渾然一體》，發在了2003年3期的“漫話”欄目上（在此次出版的“詭畫神游”單行本里，也將這篇小文錄入，以標識一段緣分的起點）。

現在撿起回憶來品味， 那一年其實從我個人到周遭社會都在發生波動。2003年由春至夏，正是“非典”肆虐之時。發我文章的那一期《粵海風》，封底就有向抗“非典”英雄祝福致敬的公益廣告；而我供職的出版社也發生著人事震蕩，再過一年徐總居然就來當了社長；我也從那一年開始在各種報刊上成片地開漫畫專欄，還記得第一個開專欄的雜志《少男少女》，我向他們主編李國偉先生“進言”：你們不要凈發十幾二十小孩子的稿，也要用老成些的、過三十歲的漫畫家。那年我剛好三十，就在人前扮老江湖。可見年輕人對“老”的理解多么膚淺！

《粵海風》感興趣的當然也是我的漫畫。2004年，我正式在雜志的封二開專欄，徐總說：你放開畫，畫什么我都登。他知道之前我有些漫畫較“出位”， 被報紙專欄拒絕過。徐總也果然不食言，盡管我發在《粵海風》的畫稿惹來過“惡搞近俗，與雜志品位不相襯”的質疑。他仍頂住壓力，給我充分的自由。于是我才有了“詭畫神游”這塊“長期陣地”。欄目取這個名字，就含有“創作自由”的意思。而這欄目能夠堅持十年，與其說是因為作者的勤奮，倒不如說作者因為編者的包容獲得了創作的快樂，而不覺長期供稿之倦。徐總也常對我打趣：要不是我這里，你的稿也沒處發，還是老老實實幫我畫吧！的確，對于取個體立場的藝術家，創作的自由比什么都重要。這是藝術而能為藝術的基礎。個體的審美本為啟發思想，如果作者已被約束，又何談釋放觀者？目下盛談“創新人才”缺乏、功利盛行而信仰失位的各種原因。恐怕思想受束縛、以思想為本的知識精英因而難與功利潮流相抗衡即系其中主因。

漫畫是我追求精神自由的重要手段。因為其特有的“玩笑”意味，而使人不易對它“較真兒”。我也就得以在其中縱橫馳騁，不必守什么規矩。雖然人家不對你較真，也就意味著沒把你當真，于“江湖地位”的獲取不利。不過一得自有一失，我既要自由，亦需付出代價。人生本就是抉擇。只要是根據直覺而非功利去選，失去也不會有遺憾。

自由能否靠制度保障？ 由我自己的經驗，我覺得有時“緣分”比“制度”更能為個人帶來自由。一個人遇到愛護自己、信任自己的人，他的精神即可在無所顧忌地向對方釋放信任與愛的狀態中被松綁， 從而獲得自由。我的家人是保障我一生精神自由的最基本的緣分；而遇到徐總主持下的《粵海風》，則屬于我一種創作上的自由之“緣”。每想到擁有這些好運氣，我都難以自控地傾瀉感激之情。