那陣來自粵海的風

王威廉

一

2004年的某一天，我在中山大學康樂園里漫無目的地閑逛。馬上就要畢業了，抬頭望去，四周熟悉的風景恍然間令人傷感起來。我走進一家名叫“大學書店”的小書店，看看新近出版的雜志，這已經成為我潛移默化的習慣。在書店當中的桌面上鋪排著一大片五顏六色的雜志，我隨意翻閱著，忽然，一個素雅大氣的封面吸引了我。那是我第一次將《粵海風》雜志捧在手心里。它在封面上明確宣布了自身的定位：文化批評。我所學專業即為文化人類學，遇見這樣一本雜志怎么能不心生激動呢？我站在那里便捧讀了起來。

我發現它所倡導的“文化批評”既沒有學術文章的那種艱深晦澀，更沒有網絡上虛張聲勢卻又淺薄空洞的“酷評”“銳評”。它的文字如此清爽，卻掩蓋不了思想的尖銳，讓人心生歡喜。在這里，我讀到了大至余英時那樣的大家在縱橫睥睨，小至許多初出茅廬的年輕后輩在放膽直言，猛擊沉疴。這種寬容的精神、多元的立場，如同一個紙上沙龍，建構并塑造著這個時代的文化精神。因此，我毫不猶豫便買下了這本雜志。誰能想到，這本雜志改變了我日后人生的運行軌跡。

轉眼，真的畢業了，康樂園之外的世界何其龐大與蕪雜，簡直讓一個初出茅廬的年輕人不知所措。一方面是找工作，面臨著現實人生的種種耐心和考量，另一方面是心中的夢想與激情在繼續激蕩，總想著做出點什么驚天動地的大事情。在這種復雜心態中，我與眾多的中國年輕人一樣，經歷著入職、面試、就職、辭職、創業、尋職、考研……種種拼搏與奮斗，種種挫折與幻滅，我唯一沒有放棄的，便是那種對于文化與思想的執著，正是那種強大的精神召喚力，讓我總忍不住胸中涌動著的寫作的欲望。

那時候正如混沌初開，我并不明確自己將要寫下的是小說、散文，還是學術與評論，我只是想對這個世界表明我的態度，說出我的看法。那時的自己肯定是稚嫩的，但我現在卻不敢說那時寫下的文章也是稚嫩的。因為隨著歲月的流逝，我們會發現，少年人的銳氣是人生中最容易丟棄的部分，可這是人生中多么寶貴的部分！它讓我們距離真理未必更近，但一定讓我們距離真理的直覺更近。就是在那時，我寫下了一篇文藝學隨筆《作為偽問題的“藝術與政治”》，腦海中首先想到的雜志居然就是《粵海風》，不消說，這是那次緣自欣賞所產生的長久信賴。

文章投過去后，很快發表了。這讓我欣喜萬分，這對當時的我來說，不僅僅是一篇文章被認可了，更是一種思想、一種道路、一種精神被認可了。說來好玩，那時我正在和朋友們做流行音樂，我們做的歌剛剛被一家彩鈴公司收購。如果從樂觀的角度來說，這或許可以被視作一個良好的開端。但我越來越發現，自己志不在此。流行歌不但無法窮盡我復雜的思維，而且還會阻塞我內心真實的感觸。也許，只有語言與寫作，才能讓我找到自己安身立命的位置。

半年后的一天晚上，我躺在床上難以入眠，胡思亂想，忽然再次想起了《粵海風》。這次是把它與自己的人生境遇聯系在了一起：也許《粵海風》那樣的紙上沙龍才是收留我的最好去處？這么一想，便無法抑制那種沖動了，連夜起來，打開電腦，便給《粵海風》的徐南鐵主編寫了一封信。雖然本質上是一封求職信，但不由得抒寫身世感懷，像是對一位信賴與敬仰的長者傾訴。第二天醒來，恍惚中記得昨晚的舉動，疑似夢境，打開電腦看，不但看到了自己發出的信，而且已經收到了回信。簡直太快了，真的如做夢一般。

徐南鐵主編在回信中介紹了一下雜志的運作情況，讓我想想對這樣一本雜志有什么新的思路，然后約我找個時間見面細聊。我至今還記得當時興奮的心情，那條朝向夢想與精神的道路已經向我招手了。我當即就開始上網閱讀《粵海風》的電子版，《粵海風》很早就有了自己的網站，非常難能可貴。讀的期數越多，我對徐南鐵主編便越是好奇。他在每期雜志的卷首都寫下了自己對于文化批評的見解、思考與感悟，文章雖然短小，卻異常發人深省，這究竟是個什么樣的人呢？

互聯網時代的好處便是，這樣的好奇會立刻得到滿足。我搜索了徐南鐵主編的相關信息，發現他原來是江西省某高校的老師，在九十年代初商海大潮洶涌的時候，他跳上了去海南的火車，想去看看那里究竟發生了什么。無意經商的他，在返程路上寫出了本次行旅的感受和思考，發在了廣州的一家報紙上。廣州的這家報社被徐主編的才情所折服，打電話給他說：“你以后別去海南了，來廣州吧！”這便是無意插柳柳成蔭，命運的機緣讓他來到了廣州。他在一篇采訪中，說起自己這次如同候鳥般的遷徙，認為文化人便是以文化來肯定自身的遷徙。他的這句話讓我頓時有了醍醐灌頂之感，心底的困惑全然消失了。的確，徐南鐵主編的經歷與話語，不但讓我肯定了自己的這次“投誠”，而且還讓我領悟到了自己人生道路的選擇不在別處，而就在文化本身。

徐南鐵主編非常忙碌，幾周后我們終于見面了。他穩健的氣質、親切的笑容，一下子拉近了我們之間的距離。我說出了自己對雜志的諸多想法。現在想來，其實對于辦刊物，那時的我能有什么真知灼見呢？一個年輕人所能想到的，他肯定早都嘗試過了；一個年輕人所想不到的，譬如那些復雜、壓力與悲涼，他也早就周轉其間，并只能默默品嘗，獨自咽下。

但所幸，我們依然聊得很好。青春讓我單純、熱情以及懷抱夢想，一個成熟的文化人無法拒絕這樣的東西，于是他只能熱情地伸出雙手，歡迎我的同行。在他的這種歡迎之中一定蘊含著超越私人情感的成分，那便是看不見摸不著卻又柔韌堅實的文化理想，它團聚了那些愿意用感受、體驗以及思辨與這個世界打交道的人。他們一直試圖用自己的心靈去軟化這個世界冰冷無情的那一面。

在《粵海風》雜志我整整工作了一年。那是難忘的一年。審讀稿件，推廣雜志，讀書、寫作，構成了日常生活的基本形態，那曾是夢中想象過的生活方式，就這么平平靜靜地展開了，宛如一條清澈的溪流。從此，我像徐南鐵主編一樣，不僅讓文化成為自己遷徙的方向，還讓文化不斷去肯定這種遷徙。假如有人要追問究竟何為“肯定”？我想說，那就是文化的創造。用生命賦予文化以體溫，用文化提升生命的高度，生命與文化彼此激蕩，人類的精神空間一次又一次逼近宇宙的無限寬闊。所謂文化的創造，在我心里就是這個樣子的。

二

現在，《粵海風》已經辦了100期了。當我想起在《粵海風》的那段平靜歲月，依然被自己潛藏的青春夢想所打動，正如我打開最新一期的《粵海風》，依然被那些犀利的文章所打動。屈指算來，我從事文化工作轉眼也快十年了，覺得自己對這本雜志的認識，較之當初也有了更深地理解，所以接下來，我要剝開個人情感的渲染，專門來談一談這本雜志。

根據麥克盧漢的說法，媒體有“冷、熱”之分，熱媒體屬于高清晰度的，比如那些畫報類的暢銷雜志，一打開就可以瀏覽，不用勞心費神；而冷媒體則是低清晰度的，需要人的感覺器官去貼近與填補，這就像納博科夫說好的文學不是用眼去閱讀的，而是要用脊椎骨去震顫的。那么，雜志自然也有“冷”有“熱”了，顯然，《粵海風》與《讀書》、《隨筆》、《書城》等這樣的雜志都屬于冷雜志。

在這個利益為上的社會，做媒體辦報刊幾乎沒有不怕“冷”的，但是，我們不妨這樣來設想：如果現在突然間沒有了上述的那些冷雜志，當今的中國會發生什么樣的變化呢？可能一開始，這仿佛是無從輕重的事情，我們繼續衣食無憂，鶯歌燕舞，但五年、十年后呢？五十年、一百年后呢？這絕對變成了一件砥柱動蕩、道術斷裂的大事，成為一個時代的恥辱與不可諒解的精神罪惡。——我想，只有循著這樣的歷史大視野來評判刊物，才能準確而深刻地認識到一本雜志的分量。

《粵海風》就是這樣一本需要被重新審視的雜志，它以獨立、率直與犀利的批評話語建構了21世紀初嶺南的文化精神。與《讀書》雜志身處京城的中心立場不同，《粵海風》雜志確立了自身對于中心的那種互補、反饋乃至尖銳追問的邊緣立場。這種“中心—邊緣”的內在張力是一種文化得以自我更新所必需的動力。所以《粵海風》的重要性不言而喻。我們看重一本雜志，不僅看重它提供的內容本身，更看重它延伸出來的文化價值與精神意義，這種深遠的影響力如余音繞梁，綿綿不絕。

正是因為在《粵海風》的工作經歷，我非常清楚辦雜志的甘苦。在每一本裝幀精美的雜志背后，都凝結著編者們的巨大勞動。雜志的具體操作層面，是繁瑣而缺少趣味的。因此要讓一本雜志擁有自己的呼吸和心跳，必須有人持之以恒地用生命去滋養它。這十七年來，《粵海風》得以在文化界確立起自身獨特的品牌，從而擁有了自己的呼吸和心跳，在很大程度上都要歸功于徐南鐵主編殫精竭慮的堅持。他是以自己的生命在滋養著這本雜志。

100期來，除卻那些細碎的辦刊雜務，我最為感佩的便是，每期雜志的卷首語都是他親力親為的。我對這些卷首語非常著迷，在我看來，它們非常生動地呈現了“文化”“時代”這些宏大敘事與“心靈”“思想”這些個體生命言說的交織與碰撞，這讓我讀到了一個文化人是如何把自己的智慧揉碎了，投向那些政治改革、社會變遷以及生活細節，然后做出新的闡釋與剖析。因此，他不再只是主編，他也是文化陣地上的一名戰士，與諸多戰友一起并肩作戰，對抗著那架橫在堂吉訶德面前的巨大風車。

當青春的夢想沉淀下來，智慧的萌芽破土而出，我希望今天的自己依然能夠和徐南鐵主編為首的這些戰士們一起站在文化批評的風口浪尖，以獨立的生命話語去分析文化思想的歷史流變，就如同我們通過樹葉的動作看到了風的形狀。

——那是從粵海深處吹來的一陣勁風，必將滌蕩灰霾，撥云見日。