《粵海風》百期感言

李新宇

1

我是《粵海風》的老讀者，一直很喜歡這份刊物。為寫這篇文章，檢查了一下書架，除當時寄丟沒收到的之外，按時間順序完整存放了95冊。平時收到各種期刊，大多是隨手翻翻，隨即決定去留。忙碌時也常常幾個月不拆封，直到身邊堆不下，才找一個清閑的時間，一邊拆封一邊翻看，往往是留下某些喜歡的圖片和個別文章，即讓收廢紙的前來收走。在各類刊物中，完整保存起來的，總共不過十余種。之所以舍不得丟，一是因為感情，二是因為有用。在我收藏的刊物中，有的純粹是因為有用，也有的純粹是因為與編者的感情，《粵海風》二者兼而有之。

我對《粵海風》的感情首先是因為一己之私——它刊載過我的文章，盡管不多，但這是因為我為它寫得少，而這份刊物卻從未拒絕過我，也從未刪改過我的文章。僅憑這一點，這感情的保持就有足夠的理由。我應該算是《粵海風》的老作者之一，在它改版不久，就來投稿了。那是1998年，我結束了只看而不說的做法，試圖對文壇和學界發表一些看法。在此之前的幾年，我一直致力于寫觀察筆記。筆記有兩本，一是90年代文壇觀察筆記，一是90年代學界觀察筆記，也就是后來結集的《走過荒原》和《穿越迷霧》。總共觀察了十年，而在前八年，卻只是觀察和記錄，而沒有發表的欲望，直到1998年，才終于有點按捺不住，想說說自己的看法和想法。可是，這時才猛然意識到，自己在80年代所熟悉的刊物已經大多不存在，能夠發表我那些東西的報刊也想不出幾家。感謝《粵海風》，它為我提供了版面，給予熱情的鼓勵，于是，我的文章如《走出民間的沼澤》、《警惕自我批判的迷途》、《現代文化基礎的守護與重建》等，就由它刊出了。這些文章發表時，我與該刊編輯并不相識，以文會友，所以在心里把該刊引為同道。

我對《粵海風》的敬意，當然不僅僅是因為私情，而是同時源自對它的認識。

眾所周知，在當下中國，辦人文社科刊物不易；在人文社科刊物中，《粵海風》這類刊物就更不容易。它不屬喉舌類，自然沒有強大的靠山和足夠的保障；它不是權威刊物，也不是核心刊物，不占有權力所給予的特殊資源。仔細想，它哪一頭都靠不住，就那么幾個人在撐著，艱難維持，卻保持了自己的品格，辦出了自己的個性，得到學界的普遍好評。個中甘苦，可想而知，如此精神，可欽可敬。

在當下中國，報刊有各種不同的生存方式，有的靠政府，有的靠訂戶，有的靠投資。日子最好過的自然是喉舌，履行引導輿論的使命，不必考慮讀者好惡，因為它并不需要讀者買賬，發行幾萬幾十萬，都是一級級派訂，發行本身就是政治任務。雖然中國人還很窮，各國個人收入排名處于壓陣腳的位置，但中國的確富了，國家財富在全世界的確名列前茅。中國的納稅人寬厚而順從，掏腰包為官員吃喝嫖賭都無異議，訂報刊又能花幾個錢？

除被包養的報刊之外，最吃香的大概是生活、時尚類。目光向下者如養生、育兒、飯菜烹調；目光向上者如名車、豪宅、珠寶古董。數億老年人終日無所事事，又是容易鬧病的年齡，于是，如何減肥，如何預防高血糖，只要有人講，就不愁沒人掏錢。雖然都是小錢，卻也能積少成多。為富豪和新貴辦的刊物，日子就更好過。有學生以市委辦公廳名義寄贈一份刊物，每月一冊，明星名模，寶馬豪宅，時尚事物一應俱全。幾乎每頁都是彩色圖片，好紙張，好印制，訂價高得驚人，但卻不用為發行犯愁。今日中國，有錢的人的確不少，而且是窮人乍富，喜歡扮貴族，訂報刊也像到國外買別墅，專挑價格昂貴的。

這種種情況，《粵海風》都不能比。它只能與一般人文社科類刊物比。眾所周知，一些刊物是沒人讀的，它沒有市場，卻有政府或部門資助；一些刊物拿不到資助，卻也能通過權力而獲得某種優勢。比如，按照現行的體制，評職稱要有論文，但并非隨便什么刊物上發表幾篇論文就能參評，而是要在規定的刊物上發表。那些權威刊物或核心刊物，自然就有了機會：你在我的刊物上發表文章就能評教授、當博導、做長江學者之類，每年多拿大把的津貼，而且文章發表就有獎勵，甚至是院系、學校、省市政府一級級獎勵，那么，把你得的好處拿一點給我豈非天經地義？對文章作者而言，這個賬是好算的，常常是一本萬利的生意。可是，有人拿幾萬元來找《粵海風》發表文章嗎？有人熱衷于承擔全部費用而與《粵海風》編輯部到全國各地的旅游勝地去舉辦會議嗎？這些權力和體制所給予的資源，《粵海風》沒有。

我想，如果完全按市場規則行事，刊物大概是比較好辦的，因為編輯們自然會找到讀者的興奮點，把刊物辦得紅紅火火，也并非難事。但市場一旦被權力攪亂，失掉了公平競爭，那些不能擁有權力資源的，就比較難辦了。何況，中國的人文社會科學期刊還不具備讓編者自由發揮其創造性的環境，這就更難辦了。

如此處境，《粵海風》沒有倒閉，沒有墮落，生存了下來，堅守自己的品格，出至百期，實在不易！為此，應該向編者表示敬意。

2

考察報刊的主流和大多數，就像考察中國文化的主流一樣常常讓我疑惑：在我們這個時代，中國文化的形象代言人是趙本山還是小沈陽？主流報刊，很紅很火很強勢的報刊，顯然是它們引導著時代文化向著某種既定方向前行。然而，有目共睹的是，我們的文化沒有提升，而是出現了大面積腐敗和墮落。

中國的知識界怎么了？不是沒人思考，不是沒人努力，不是所有的人都成了物質的奴隸和精神侏儒，但那些有思想有見解的人，網絡上常見，主流報刊上卻很少見到他們的身影。在這一點上，《粵海風》是值得稱道的。它團結了一批一流的作者，發表了一些精品文章。它的存在，就像沙漠之中的小塊綠洲，雖然不能占據主流地位，不能與高音喇叭所傳播的聲音抗衡，不能改變文化的基本格局和走向，但是，它畢竟存在著，為一些人提供了一小片綠蔭，也為歷史留下一點時代的證言。

作為少有的文化批評刊物，它的定位，它的品格，它的信息量，都是值得稱道的。

許多人都曾感嘆過當下中國的學術垃圾。一些所謂學術刊物被學術垃圾所填充，其實不難理解，是時勢所造就的必然，而且大有愈演愈烈之勢。因為學者們置身于當下，為生存需要，就必須學會制造垃圾。這話聽上去也許有點怪，因為學者要生存得好，應該是好好做學問，出精品，出巨著，而不是制造學術垃圾。但在當下，尤其是人文社會學科，事實卻是進入了一個特別的繁榮時代。就像1958年經濟領域的大躍進一樣，今日中國也在進入一個學術大躍進的時代，也在創造著種種奇跡。統計數字顯示，當下學術的繁榮是史無前例的，也是世界各國所不能比擬的。眾所周知，1958年經濟上的大躍進創造了種種奇跡，而結果是三年大饑荒。今日學術大躍進的結果，弄不好會是長時間的學術荒。因為當下的風氣，已經使我們難以培養出真正的學者，甚至使年輕一代不再知道什么是學問，也不再知道怎樣做學問。本來，做學問，就要研究真問題，就要直面歷史和現實，說出自己的發現。但在當下，情況卻完全不同。也許恰恰因為你面對的是真問題，你的研究無法進行下去；也許恰恰因為你敢于直面歷史與現實，你的論文就無處發表。嚴密的論證，成熟的思考，卻未必找到能夠通行的語言。在這樣的環境中，學者要生存，就必然要去尋找新的方法和路徑，其結果，就是學會制造學術垃圾：學術規范是必需講的，引經據典，因為所以，邏輯必需看上去嚴密，再來點新概念新名詞之類，文章不長不短，適合刊物發表，但就是不碰真問題，更不觸及大問題，繞來繞去，似是而非，敷衍成篇，空無一物。這樣的文章還有一個好處，就是不會招致反駁，因為它讓人一讀就犯困，無法挑剔。這已經成為做學問的訣竅，也只有這樣的文章，答辯時更容易通過，刊物更容易發表。其中重要的原因，就是它不會給刊物惹麻煩。這一切，可以成全大群的博士，可以造就大群的教授、研究員，但為歷史留下的，將是一個時代思想和學術的悲哀。

從這個意義上說，《粵海風》沒有躋身于核心刊物之類，也許是它的幸運。它的精品路線，它對所謂學術規范及刊物評價體系的某種疏遠，使它能夠避免成為垃圾場的命運。多少年后回頭看，也許能為時代保留了一些真學術的，恰恰是《粵海風》這樣的刊物。

3

十多年前，“學者莊園”網站創辦之際，我曾寫下這樣一句話：“心中總有一個夢想：作為一個人文知識分子，應該擁有三樣東西：一報一刊一大學。”2001年網站關閉之后，我在新浪開的博客仍叫“學者莊園”，首頁仍然寫了這句話。有年輕朋友曾經對我說：“這三樣東西，李先生想擁有并不困難，為什么稱為夢想？”他說我只是未去努力罷了。我知道他是覺得我太消極，想鼓勵我做點事，但我也知道，他顯然沒有意識到我所要的是什么樣的報刊和大學。是的，如果要的僅僅是名目，辦報辦刊辦大學，也許都能做到。但辦一份吞吞吐吐的報刊，辦一個不能自主的大學，或者辦成技工學校或外語補習班，能算擁有報刊和大學嗎？

我想，有作為的期刊編輯，大概也會有與此相近的想法。

置身于我們的現實環境，刊物編輯怎么當？尤其是主編，大概不能不面對現實。刊物發表了不該發表的文章，上面追究下來，寫檢查，停刊整頓，都是很煩人的事。如今的處理方法也有失公正。有句老話是“文責自負”，但現在恰恰相反，文章出了問題，作者不需要負責，被追究和處罰的是編者。這或許就是“學術無禁區，宣傳有紀律”？想想也有道理，管不了人們思想，但能管住傳播，抓緊出口，誰放出來誰負責，是個切實有效的辦法。不過，這樣一來，編輯的責任就特別大。所以，對那些好刊物的編輯，尤其是主編，我歷來懷有敬意，因為知道他們承擔了什么。

不過，編輯的責任大，也導致了一系列不良后果。首先一個問題是：因為編輯的責任重大，改稿的權力也必然要大。在五四時期，一般報刊和出版社對作者的稿子都是沒有刪改權的，包括作者習慣的句法和自造的詞語，編者都是原樣照排，錯與不錯，以原稿為準。這其中有一種認識前提，就是編者并不比作者高明。編輯的責任一旦重大，一些內容就必須認真檢查和修改，這一切，也逐漸被作者所理解和接受。可是，改稿權力的擴大，卻導致一些編輯成了中學語文老師，似乎不在原稿上改出幾處錯，就是沒有盡職。有的出版物把現代經典作品中的“象”統統改成“像”，“好罷”統統改成“好吧”，有的編輯甚至要為魯迅改正語法錯誤，硬逼著20年代、30年代的作家按照當下流行的規范寫作。

更重要的是，編者守出口，必然要遇到一個問題：放行與否，尺度何在？邊界在哪里？哪些話能說，哪些話不能說，如果有明文規定，倒好辦了，可惜沒有。甚至大家都擔心出問題的地方，發表出來未必出問題；大家都覺得沒問題的地方，卻偏偏惹了禍，導致主編寫檢查甚至撤職。沒有立法，邊界不清，必然導致種種問題。其中最嚴重的危害，是使大多數編輯都變得謹小慎微，有了某種病態的政治敏感。這一切都很好理解，因為它涉及前途，涉及飯碗，誰愿意敲掉飯碗呢！為安全計，最好的辦法就是不碰禁區，不踩紅線，不打擦邊球，離邊界遠遠的。于是，本來有限的言論空間，就被編輯們又打了折扣。本來沒問題的文章也刪了又刪，改了又改，直到鋒芒全無，絕對安全。可是，一個時代的思想和學術，也被這樣折扣掉了。

在一篇《編輯的悲哀》（2013年第4期）中，徐南鐵曾經感嘆編輯隊伍激情的喪失。在激情普遍被磨損的年代，這種嘆息讓我感動。對于近年出版界的不正常現象，徐南鐵一口氣舉出了許多例子：有學者編了一本五四以來優秀白話文章的書，其中一篇是陳獨秀寫關于上海一家紗廠的女工待遇問題，審稿編輯卻認為：現在珠三角、長三角的加工廠還有類似問題，所以盡管文章深入、犀利，但是他“憑編輯職業的敏感”，不同意選取此文；邵飄萍當年一篇關于北京街道及公共衛生的時評，被認為“似有影射現實之嫌”；某選本中有一篇論述梁山泊社會基礎的論文，被編輯認為“與當今維穩大局不合”；胡喬木在40年代寫的一篇批評國民黨的文章，被認為“在當時的歷史背景下有極大進步意義，但是現在不妥當”……徐南鐵因此而寫道：“我有時懷疑，在社會、經濟的重重擠壓下，做編輯的還算不算文化人？”一個刊物的主編，有此種感觸，表明了他的態度。我想，這樣的主編，是值得信任的。

文章寫到這里，又看到新到一期末尾的文章。由文章知道，鄧曉芒的一篇文章是被刪節過的，同時知道，作為主編的徐南鐵得知刪節之事，也非常吃驚，因為稿子是他選的，而且他很欣賞那段文字。引起我注意的是這句話：“此事雖然算是過去了，但還是讓我耿耿于懷，促使我對自己的編輯隊伍進行了調整。”我們知道，這是需要勇氣的。主編這種認真負責的態度，正是辦好刊物的保證。

愿《粵海風》越辦越好！