獨立寒秋，不隨波逐流

施愛東

朋友中許多媒體從業者，聊起彼此的職業前景，都說紙媒不好做。雖然各有各的難處，但是大致說來，基本上都會面臨三個問題：一是沒有強大的經濟后援，二是沒有寬松的辦刊環境，三是沒有理性的讀者市場。學術期刊稍微好一點，只要能進CSSCI，基本上都能得到主辦單位的財政資助，如果不挑剔的話，稿源也夠充足。問題在于，無論是學術期刊、文化期刊，還是作者隊伍、編輯隊伍，全都“深深陷入了缺乏事業激情的境地”。

先是高校學術體制實施了量化管理，接著，新聞出版總署對報刊出版質量也開始實施量化評估。這種種量化實際上大大地束縛了學者和刊物兩方面的創造力。過去辦刊是要辦出風格、辦出品味，現在辦刊是要辦得規范、辦得標準。各種各樣的條條框框，除了管理部門強加在刊物頭上的明文枷鎖，也有編輯們自己給自己套上的隱形枷鎖。這個問題，徐南鐵老師在《編輯的悲哀》中說得夠清楚了，我也不想再重復。

讓我覺得特別悲哀的是，過去我總以為時代在發展，社會在進步，學人的思想也在逐步開放起來，大概只有那些經歷過政治風波，吃過些苦頭的老學究老編輯才擅長“敏感”，卻沒想過70后的學者會比我們這些60后的學者更少年老成。

前不久我們學會評一個青年學術獎，為了進一步開放學術視野，我們這些50后、60后集體退出了評委會，將評審工作交給了一批70后的年輕學者。前不久收到他們的評審結果，但在正式公布之前遇到一個難題。有一篇論文《從人性到神性：民間傳說里的毛澤東》寫得不錯，得分比較靠前，但對于這樣的論文能否得獎，評委們產生了分歧，于是想征求我們這些老同志的意見。我大致看了一下，作者基于田野調查資料，對韶山沖一帶有關毛澤東的英雄傳說進行了細致的梳理，論文試圖說明現代性背景下，國家權力、個人權威與民間傳說三者之間的相互關聯，希望借此勾勒毛澤東傳說“神圣性”生成的社會脈絡。論文大概囿于政治敏感性，問題意識不是特別清晰，但選題和思路都很有意思，也沒有什么出格的地方。我覺得這是一個很簡單的問題，所以回復也很簡單：“文章寫得不錯。我覺得沒有問題。我們是一個純民間的獎項，只要不踩紅線，何必自己給自己穿小鞋呢？”私下交流了一下，其他幾位老同志也是這個意見。過了幾天，得到這樣的回復：“施兄好，謝謝閱讀給出意見。只是昨天評委們討論，這篇文章還是沒通過。少數服從多數，沒有辦法。大家可能有點謹慎，政治于學術之影響，實在關系重大。”我們已經不是評委了，也不好再說什么。

一個民間學術團體的純學術獎項，一班70后的年輕學者，尚且如此多的顧慮，何況一份公開發行的文化批評雜志，何況一個50后的老主編，要把雜志辦得如此深刻而敏銳，談何容易。說實話，每次收到新一期的《粵海風》，我都會對徐南鐵老師生出一份敬意。

不知不覺，《粵海風》已經100期了。徐老師主編雜志的這17年中，雖然我們極少見面，也沒多少私下交流，但即使一個完全陌生的人，只要拿起這沉甸甸的雜志，翻翻這些敏銳、犀利的文化批評，隔空都能想象這十幾年的風云變幻中，站在廣東的南海邊上，要撬動整個中國的當代文化，應該擁有一種怎樣的豪邁與頑強，又得承受一種怎樣的壓力與彷徨。要在全體報刊走向標準化的時代，勱力支撐這樣一種具有獨特風格的文化批評雜志是多么的艱難。

前不久和一位著名的圖書策劃人朋友茶聊，他現在正計劃進軍影視界，問我們有什么好書可以推薦給他改編成影視劇。我們提了幾部作品，他一聽作者是50后、60后，根本不問圖書內容，直接就否了。據他介紹，現在的影視市場都是90后、00后的市場，他們感興趣的都是時尚的、無厘頭的，不是那些費腦筋的、講邏輯的，連金庸都沒市場了，更別說什么曹雪芹、莫言。據說現在興的是郭敬明、《盜墓筆記》、《鬼吹燈》，這些東西我都沒看過，不敢評論，但聽楊早說，他為了評《小時代》，逼著自己看郭敬明作品，看得幾次想吐。朋友說：我們也知道郭敬明的東西是垃圾，但沒辦法，現在的市場就這樣，你要跟著市場走，否則你就不賺錢。

要說不賺錢，《粵海風》應該是最不賺錢的那一類雜志吧？我在你們的作者群中，既沒有看到韓寒，也沒有看到郭敬明，沒有看到易中天，沒有看到于丹，沒有看到余秋雨，甚至連蔣方舟都沒見著。現在的出版業，產垃圾、撿垃圾、賣垃圾才賺錢，在垃圾被當作食糧、精英被罵做精蠅的年代，你們偏走著一條精英的路線。就靠這么一畝三分青菜地，偏偏天又旱、地又干，就算你們再勤懇，菜種得再好，青菜終歸是青菜，賣不出“悲傷逆流成河”的垃圾價呀。

你們不賺市場的錢就罷了，還不賺“學術”的錢。你們不走“標準化”學術期刊的路數，不弄內容提要、英文摘要，不搞注釋規范、參考文獻，所以你們進不了CSSCI，成不了“權威學刊”。你們的文章在高校體制內是不算工分的，所以不會有人來你們這里買版面，也不會有人來給你們塞錢，更不會有哪位學界領導為了上一篇論文，把你們的主編請去做個幾萬元一次報酬的“名家學術講座”。

市場垃圾化的路子你不走，學術標準化的路子你也不走。《粵海風》，你們這是生財有路你不走，窮酸無門你偏行哪！

說實話，有時候真替你們捏把汗，擔心你們不知道因為什么原因就停了，或者因為不賺錢，或者因為踩紅線，或者因為主編退休，或者因為各種原因。擔心是因為喜歡。這是一份多好的雜志，多么有個性，多么特別，多么有思想，多么有品位。雖然不是所謂國家級“名報名刊”，可這是一份薈萃名家好稿，具有薄荷清香的文化批評雜志。雖然不是“規范”的論文，但篇篇觀點明確論證清晰，雋永耐看。雖然地處南粵，卻時時胸懷天下，廣征天下賢才寫天下文章。既沒有“8000—10000”的字數限定，也沒有“請將摘要譯成英文”的修改意見。用稿不疑，疑稿不用，保留作者風格，尊重作者觀點，真正體現了“當代性、爭鳴性、前瞻性和建設性”的編輯思想。

堅持一份理想是很不容易的，《粵海風》風風雨雨走到今天，真不容易。但愿在前有狼后有虎的艱苦環境下，《粵海風》能一直健康地生存下去。這個要求似乎不高，其實很高。