學術批評的重鎮，文化建設的領軍

敬佩徐南鐵，因為他是中國大陸最高效、最有思想和行動能力的編輯家。喜歡《粵海風》，因為她是目前中國大陸最具鋒芒的文化批評雜志。

我至今已在《粵海風》發表過七篇文章[1]，而與雜志結緣則是在1998年前后。那時我正跟隨李新宇先生讀碩士研究生。有段時間，新宇先生邀請到夏中義、錢理群、陳平原、謝泳等來曲阜小城講學，而我的任務是給先生們“導游”。說是導游，其實就是買買票、拍拍照，把先生們領到一個個文物前；他們對秘事野史不感興趣，我也絕口不談，所以大家大多數時間只是隨心所欲地走走停停、看看談談，有時僅在孔林里就能逗留一天，這倒真有點散步論學的意味。先生們在這種時候常有驚人之論，比如陳平原在孔林散步一上午后，說出一句“中國文化的根在孔林”，因為這種落葉歸根的凝聚，恰好是家國同構的明證；錢理群有“豐富的痛苦”之說，鞭策后生小子在“痛苦的思想者”與“快樂的豬”之間做出選擇；夏中義在《九謁先賢書》中與先哲隔空對話，其論學方式令人耳目一新；謝泳善于從看似毫無關聯的史料中發現深層邏輯關系，得出新論……他們學術興趣不同，研究方法各異，卻不約而同地談到新改版的《粵海風》，對這本雜志及其主編徐南鐵一致看好，認為其學術批評與文化建設的定位是具有前瞻性的。他們的這一點“共識”，深深印在我的心里。

《粵海風》給我的第一印象是：效率高，堪與國際同行相比。1999年夏天，我給素不相識的徐南鐵先生寄去了第一篇文章《孔子大同藍圖與毛澤東治世理想》，那是一篇反思“烏托邦”和“精神原子彈”的隨筆，此后一個多月沒有消息。我以為這次也會像寄給其他雜志的稿子一樣泥牛入海了，或者也需要“經年的等待”了，沒想到不久就收到了樣刊。徐先生后來告訴我：“當時雜志社只有四五位編輯，實在來不及給作者一一回復。索性把好稿子盡快刊出，然后寄去雜志。”徐南鐵雷厲風行的性格由此可見一斑。我接下來在《粵海風》發表的幾篇文章都是對“文革”思維的批判和對知識分子責任的思考，也都是差不多兩個月就收到雜志。這樣的效率在國內是少有的，我想僅僅是這一點，就會吸引很多作者樂于把好稿子投給《粵海風》。

由于隨后得到了《粵海風》的常年贈刊，我得以及時閱讀雜志，心中也漸漸認定：徐南鐵是一位有“獨立意志，自由精神”的編輯家，他一直在挑戰常規，嘗試突破大陸新聞出版的所謂禁區。他先后推出了關于民主政治、自由主義、現代學統、文化批評等專題的系列文章，在學術界、文化圈引起很大反響。這些話題在今天看來似乎都已是“常識”，但在那時卻十分敏感，甚至是危險的高壓線。我記得2000年春天寄給徐先生一篇《仰望星空或拒絕虛妄——王小波論》，他本來回信說要用，沒想到兩個月后卻收到他5月12日發出的手書：

關于小波的那篇稿，本已排好，已出三校，正準備開印，但逢有人對本刊提出一大堆意見，報到省里，這邊北京又叫去開會，提出了一些批評，不得不臨時撤了幾篇稿。因為批評矛頭直指知識分子話題，甚至說“煽動知識分子對黨的不滿”，所以你的文章也在撤換之列（還有北京的劉軍寧等的文章）。十分遺憾。其中曲折，非一言兩語可以說清。現將大作之校樣寄去，以作紀念……

我覺得這封信和那份校樣是最有價值的紀念品，堪為時代“精神檔案”存照。這真比發表了這篇文章還令我驕傲。后來，《王小波論》由施戰軍（時任《時代文學》編輯，與吳義勤、張清華、王光東并稱為山東文學評論界“四小名旦”）推薦給了張燕玲，刊發在《南方文壇》2001年第2期。我告訴徐先生“不必再惦念我那篇論文”。徐先生卻特意找到那期《南方文壇》，要看看張燕玲是如何編稿的……我覺得，那個時期的張燕玲（《南方文壇》）、張未民（《文藝爭鳴》）、林建法（《當代作家評論》）、謝泳（《黃河》）和徐南鐵，都是名重一時的有思想的編輯家，他們主編的雜志及其周圍聚集的一批學者，使千年之交的中國學界、文壇顯示出蓬勃生機和活力。

實際上，我與《粵海風》在2000年前后都做了調整與轉型：重心從“批判與消解”向“整合與建設”轉移。說起我的轉型，也與刊發在《粵海風》上文章有關。我在2000年破格申報副編審，從學校到省教育廳、人事廳一路綠燈，但最后在新聞出版局這一關給掛掉了。一位知情者告訴說：“你是那批申報者中最年輕的，成果最突出。但正因為你優秀，所以領導就把你的成果好好‘欣賞了一下，然后就莫名其妙抓住《粵海風》上的一篇文章說事兒……”對于這樣的結果我沒有怨言，正如這年春天《王小波論》不能發表一樣。不過，我在隨后的日子里接到了不同渠道的暗示或“關懷”，我并不怕這種暗示，只是由此對新聞出版工作深感失望：“中國的新聞出版何時才能與國際接軌？！”我雖然于2001年正常晉升副編審，但在做了清醒的思考之后，還是選擇了讀博，并將人事關系轉入文學院，教書育人去也。我的研究重點也隨之轉向“現代中國學統建設”。

我與《粵海風》、徐南鐵的緣分不僅沒有到此終結，反而日漸加深。我不僅準時收到贈閱的《粵海風》，還不時收到徐先生的著作，比如他的報告文學《大道蒼茫》（廣東人民出版社2002年3月）、《“非典”的典型報告》（廣東人民出版社2003年6月版），他的隨筆散文集《風之首》（嶺南美術出版社2008年）、《三十不惑，四十而立》（花城出版社2012年12月）等。我認為徐先生的某本書好，就會寫篇“讀后感”向書友推介；如果看到某書中有編校錯漏，就毫不客氣地記下來告訴徐先生，他也絲毫不以為忤。說實話，徐南鐵雖非頂尖秀的報告文學家，但他的作品的確對中國當代報告文學的文體建設有獨特貢獻：比如《大道蒼茫》被評論界稱為“理論性報告文學”，其重心并非敘述完整事件，而是以理論主題來謀篇布局；作品采取散點透視、分別聚焦等手法，將事件或素材分解配置，散布到不同主題和章節中去，服務于不同主旨需要，形成一個個小中心和高潮。再比如他的《“非典”的典型報告》采用“史志”書寫方式，以“非典”發生到戰勝災難的過程為主線，全書沒有貫穿始終的個體主角，而是著意塑造英雄群像，間以對市民搶購、傳謠和盲從的“寫意”描述，在對比中勾畫出“民族脊梁”和“國民劣根”；而書中的《南山聳立》、《紛飛的淚水》等又是可以獨立成篇的散文詩章；這種敘與論、詩思與批評的結合，讓人感到《“非典”的典型報告》是一部不可多得的“散文化報告文學”。至于散文集《三十不惑，四十而立》中收錄的近百篇文章，那是他1980年代至今的散文自選集，有著時代的深刻印痕，可以當作那代人成長歷程的個案來品讀；我最喜歡文集中的《禁哭》、《安詳安靜讀木瀆》和《愿酒杯常滿，塊壘不常有》等篇章，其中《愿酒杯常滿，塊壘不常有》一文最為豪放大氣，讓人感嘆徐南鐵真是性情中人！——只不過我覺得范曾真當不起徐先生的“祝福”，因為范曾在對待沈從文先生方面的“不義”及其當下的“自動化”繪畫，都說明他的人格是有缺陷的。另外，《風之首》收錄的是徐先生為《粵海風》寫的“卷首語”，有情、有理、有思、有趣！——我說徐南鐵是“有思想的編輯家”，理由就藏在《風之首》中。

與徐南鐵先生書信往來十年后，我終于在2008年得見真人面目。2008年11月27日，徐先生偕嶺南美術出版社高層到各地組織選題，路經曲阜，會晤我和張全之等友人。大家是意氣相契、神交已久的文友，自然是一見如故、相見恨晚的感覺，話聊得投機，酒也喝得透徹。徐先生聽說我在2006年晉升教授，而且是當時“全校文科最年輕的教授”，很為我高興。我則深深表達感激之情：在我學術起步的時候，徐先生和《粵海風》的扶植與獎掖，奠定了我的自信心。我想，像我這樣得到徐先生幫助過的年輕學者肯定不少。徐南鐵此時才談起了他最初的辦刊思想：“我想把《粵海風》辦成一塊開放的思想園地。但雜志主要給那些有學術潛力而未成大名的年輕學人提供舞臺，少去邀約名人寫稿，因為名人稿多是應酬之作或者是舊作翻新，而年輕學者的文章大多有感而發，格外用心。”

由此我明白，徐南鐵在心底深處有著“《新青年》情結”，他希望以雜志來團結一群“鐵肩擔道義，妙手著文章”的朋友，共同來為中國的學術發展和文化建設做些有益的工作。因此，他不憚于拿名人開刀、向體制開火。比如《粵海風》在2012年春天刊發咸陽師范學院王鵬程、魯惠顯老師的文章，對《二十世紀中國文學史》進行了嚴厲批評，尤其是指出了其第23和32章存在的“知識性疏漏及錯誤”、“復制、拼貼他人著述出現的錯誤”、“表述存在的問題及錯誤”等[2]。后來，雜志又刊出了被批評者的自辯文章，而王鵬程等再次做了回應。——我想，這種光明正大、開誠布公的批評與回應，才是學術研究的正途，才是文化批評的常態，才真正有利于現代中國學統的建設與完善。再比如《粵海風》2012年第6期上刊發了昌切與黃燈的對話《撥開功利的陰翳，回到教育的本源》，此文通過與德國、美國等西方國家高等教育的對比，對當下中國高校的行政化、單質化現象及其背后的體制問題進行了批判。其中黃燈有如下一段話：“教師沒有任何尊嚴感。他的日常工作受到各級行政力量的監督，一個教務處可以管一個教授在課堂的表現，可以像管理一個小學教師一樣地檢查他的教案，可以在班上安插信息員，其實就是相當于特務里面的臥底，目的就是為了監督老師的上課情況，這種管理上面的俯視姿態，已經毫不顧及到一個教師的尊嚴。更為關鍵的是，一個教師的價值，很多時候是處于一種行政的評比中的，他必須評職稱，不評職稱，可能最后飯碗都保不住……當我們的大學教授的地位已經比不上一個行政科長的時候，當我們的大學教授不得不看別人臉色行事的時候，當我們的大學教授敢于拿自己的信譽打賭，去從事學術造假的時候，當我們的大學教授已經不可能從內心感到一種崇高的榮譽感，他們的身價只和某些具體的利益相關的時候，我們的教育已經走向怎樣的歧途，每一個人心里都知道。”這段話道出了中國高校教師的切膚之痛，也涉及到了中國高等教育體制之弊，讓人深刻認識到：中國高等教育若不切實解決這些體制問題，就根本無法回答“錢學森之問”。

1997年，《粵海風》因為徐南鐵這位雷厲風行的編輯家而實現了全新改版；十六年后的今天，《粵海風》已成為中國大陸最具鋒芒的文化批評期刊，當年為雜志撰稿的那些青年學者也已成為中年的實力作者。有了這個基礎，《粵海風》有足夠的實力把自己打造成當代中國學術批評的重鎮、文化建設的領軍！

[1]李鈞：《孔子大同藍圖與毛澤東治世理想》，《粵海風》1999（10）；《老舍：我沒說完》，《粵海風》2000（9）；《神話的革命與革命的神話——義和團與紅衛兵運動》，《粵海風》2001（9）；《“老書”新讀味更濃》，《粵海風》2003（3）；《調和：學術的第三條道路》，《粵海風》2007（5）；《王偉明之于香港文學的意義》，《粵海風》2008（3）；《都市情感電視劇的成就與隱憂》，《粵海風》2010（12）。

[2]王鵬程、魯惠顯：《對〈二十世紀中國文學史〉的批判》，《粵海風》2012（2）。