夜 魚
夜讀蕭紅(組詩)
QING LAN DE QUN SHAN
夜 魚
窗外霧霾厚重,夜色中
我的城只現幾筆淡緲的輪廓
不像你的城,雖卑,雖小
雖舊得薄脆陳腐,依舊有明晰的經緯
可供抽絲剝繭,可供寒冰生煙
可供愛恨交織,就連你的咳喘
都帶著清晰的節奏
“人生為了什么?才有這樣凄涼的夜?”
你的詰問也是我的困惑
不同的是我的凄涼更模糊——
寫不出霧霾里的事物
也憶不出故鄉任何一種草木的溫度
整個十月都無雨
女人抹著潤膚露
男人干咳幾聲,剝蜜柚
陽光準時光顧曬衣架
幾件舊衣服,懶散地晃著
最后一絲隱秘的潮氣,散盡
柚皮打開
他們同時深嗅
像是心照不宣,又像境由心造
譬如因干澀撕扯出的裂痕
是多么微不足道
一小片清香就能蓋住
在城中行走,過斑馬線
霧霾中仍能看見
飛速的車輪
灰塵撲打過來
感覺是在背道而馳
比如霧霾里的我
一團混沌又無比緩慢
近距離看
依舊是原有的形態
依舊喜歡香甜,厭倦曖昧
無比貪戀溫暖
能見度已越來越低了
這讓我的行走
恍若喝醉一般,隨時面臨
急剎車刺耳的驚險
我知道我需要一場極度嚴寒
低矮的灌木叢邊
一棵蘋果樹橫空而出
你描述它的語氣
像果實墜地
之后,我一個人走著
手里捏著幾粒蘋果種子
但這只是街邊
灰塵和霓虹順著風向一陣陣揚起

夜 魚,本名張紅,1969年生于江蘇鹽城,七歲舉家遷入湖北武漢,現為湖北文學院簽約作家。作品見于多種純文學刊物。著有詩集《碎詞》。……