李學(xué)江
殘鐘
CAN ZHONG
李學(xué)江

鐘都是殘缺的。
那個時候,學(xué)校的鐘就是這樣。其實,這鐘起先不是鐘,是大隊(現(xiàn)在叫村)用東方紅鏈軌拖拉機(jī)耕地時拉著的犁鏵。多數(shù)的情況是這樣的,拖拉機(jī)拉著犁鏵走,犁鏵深深地犁進(jìn)土地,走著走著,不知道什么時候——你根本不可能有預(yù)見,就碰到了一塊地丁,也就是一塊大石頭,于是犁鏵就犁到了石頭上,剛硬的犁鏵碰到了剛硬的石頭,而拖拉機(jī)根本就不知道,還在使勁地往前拉,一聲并不清脆的響聲——或者根本就聽不見響聲,因為它們的遭遇是在地底下——犁鏵就斷開了,掉下不大的一塊尖頭,犁鏵不能再用了,于是就掛在了學(xué)校的一棵大樹下,便成了鐘。
杜紅旗的眼前常常出現(xiàn)那口犁鏵做的鐘,耳邊也常常縈繞著那鐘發(fā)出的聲音。四十多年來,那鐘聲先是那么清脆,后來是那么悠揚,再后來,就縹緲了,有一點漸去漸遠(yuǎn)的意思。于是,杜紅旗就著急了,他急著想見到那口鐘,要是能夠親手敲一下那鐘,是再好不過的了。可是,杜紅旗在夢中幾次拾起一塊石頭——那時的校園里石頭是隨手可以撿到的,向那鐘敲過去,卻沒有敲到就醒了。他渾身是汗,越是敲不到那鐘,杜紅旗越是想那鐘。那鐘的聲音,那似乎漸去漸遠(yuǎn)的鐘聲,就在他身體的各個部位來來回回地纏繞,纏著他不放,就如五花大綁,使他透不過氣來。多年來,杜紅旗經(jīng)常想到自己被五花大綁時的樣子,夢中也是。
終于,躺在醫(yī)院雪白的床單上,杜紅旗做出最后的決定:回一趟老家,回一趟母校。……