衣服下面的憂傷

葛閃

進入2013年的夏天以來，老張像是變了一個人。

以前，大家都叫他鐵公雞，吝嗇得對待自己都很苛刻--想見他吃一頓肉、喝一杯小酒都很難。可現在不一樣了，老張脫胎換骨了：每日三餐，至少有兩頓帶肉：紅燒肉、排骨、五花肉……

工地上的工友揶揄他開竅了。老張笑說：“人活一輩子，虧誰都不能虧自己。至于錢財，都是身外之物嘛。”大家暗笑他死要面子，明明人老胃嬌貴，味蕾也變得更加挑了，卻非把自己說得那么有境界。

老張去車站接從北京讀書回來過暑假的兒子，那一天，天熱得像下了火。別人都是短褲短袖，他卻穿得衣褂整齊，長袖的上衣，及腳跟的長褲，像個不合時宜的怪人，一路回頭率很高。

晚上喝酒時，大家說，老張，你個大老爺們大熱天的，怎么像個娘們似的，喝個酒干嘛還衣褂整齊？老張瞧瞧文縐縐的兒子，笑笑不語。老王笑話他：“以前你不都是穿個大褲衩子就喝開了嘛，今兒個有文化啦？”大家都笑，笑老張在文縐縐的兒子面前，居然也裝起風雅。

工地上什么都簡陋，洗澡也是，找個沒人的空地兒就行。以前，大家都是你幫我擦擦背，我幫你搓搓灰，互助又有樂。而今晚沒人幫老張，大家都起哄：“老張，讓你的大學生兒子給你盡盡孝道，今兒個也讓他那雙沾滿文氣的手給你擦擦背。”

老張的兒子不僅有文化，而且很孝順，立馬走過來說：“爸爸，今兒個兒子來幫您擦背。”

老張的眼睛濕了，記憶回溯到十幾年前自己幫兒子洗澡的情景。是呀，自己都五十多的了，還沒享受到兒子給自己擦背的滋味呢。雖然如此，但老張還是使勁地擺手，堅決不讓兒子擦背。就連單個兒的洗澡，都躲著兒子，一個人端著盆跑到僻靜的地兒去了。

大家都笑：“老張呀，老張，你可真是沒出息。一個大老粗，見著個讀大學的兒子，就羞成這樣？”大家笑，老張的兒子也跟著憨憨地笑了起來。

老張的兒子在工地上陪著大家過了足足兩個月，幫大家干活，給大家講北京的新鮮事兒。而老張，也足足地穿了兩個月的長衣長褲。大家都說，一開始如此“莊重”也就算了，難道還一直這樣莊重下去？更何況，在自己兒子面前，還用得著如此嗎？老張每次都笑笑，任大家怎么說，也不肯換短打的夏裝。起初，大家還都認為老張迂，再往后大家就覺得老張是怪了。

八月底，老張兒子走的那一天晚上。老張和大家一起洗完澡后，脫下長衣長褲，換上涼爽的短袖短褲，端起面前的一碗酒，對大家說：“干！”一仰脖子，咕嚕一聲便把酒入了腹。

老王翻了翻眼睛，打趣道：“喲，你老小子今兒個又恢復常態了。瞧你前階段，鐵公雞變成大富豪，大吃大喝的，一點都不心疼錢。這就算了，兒子來了，還裝得自己跟文化人似的，長衫長褲的，整個就一字--裝。”老王一說，大家立即“是啊是啊”的附和起來。

老張沉默，良久，才低聲說：“咱省了一輩子錢，還不是為了家，為了孩子。猛吃猛喝，咱是想長點肉，免得孩子來了見著，心會疼。”

大家也沉默了，憂傷有點彌漫起來。老王有點哽咽，說：“那個不說了。那我問你，兒子給老子擦個背，不天經地義的嗎？你老小子不讓也就得了，還一個人跑鬼都見不著的地方去洗。”

老張二話沒說，噌地把上身衣服脫下來，指著滿身干活留下的傷疤說：“你們身上的疤，如果給孩子見著，就不怕他心疼嗎？”

大家不再說話，只是默默地拿起面前的碗，拼命朝肚子里灌酒。

那一晚，每個人都醉了。endprint