與天才達·芬奇對話

卓飛

在人類歷史上，總有一些天才讓后人為之仰望。但達·芬奇不是，他讓人為之絕望。你永遠無法想到用更全面更準確的詞匯來形容達·芬奇的成就。

文藝復興時期的著名傳記作家瓦薩里這樣形容達·芬奇：“上天有時將美麗、優雅、才能賦予一人之身，令他的所作所為無不超群絕倫，顯出他的天才來自于上蒼而非人間之力。”

對于沒有經歷過文藝復興的人來說，要理解文藝復興和達·芬奇是困難的。僅僅從歷史教科書上，片面地接觸到“文藝復興就是沖破中世紀的禁錮，重新喚醒人性的光輝”，這肯定是不夠的。

毫無疑問，達·芬奇首先是一位畫家，是所有畫家中最杰出的。他的杰作《蒙娜麗莎》《抱銀鼠的女子》《美麗的費隆妮葉夫人》和《最后的晚餐》，體現了其精湛的藝術造詣，他被譽為人類歷史上唯一一位人物肖像畫作能跟照片匹敵的畫家。但是我們卻不能照此理解： 繪畫并非是達·芬奇的終極藝術，而只是達·芬奇最基本的工具，他無比嫻熟地運用著這個工具描摹天地，洞察萬物。

他的個人研究覆蓋如此廣博，人們甚至沒有辦法一一列舉：他是偉大的雕刻家，這一點只有米開朗基羅能夠和他媲美；他是偉大的數學家，他的手稿上甚至聲明“非數學家莫進”；他是偉大的生理學家，解剖學第一人；他是偉大的天文學家，提出“太陽不動”和“月球的反射光線更多地來自于地球的海洋”理論；他是偉大的物理學家，最早確立“慣性原理”和“連通器原理”；他是偉大的地理學家，遺跡學的創始人；他是偉大的水利學家，設計了佛羅倫薩運河水系，并奠定了現代城市雛形；他是偉大的發明家，被明確追認為第一發明人的就有飛行器、坦克車、潛艇、動力紡織機、起重器、計程器、打樁機……

幾百年后，美國當代作家丹·布朗從達·芬奇的密碼筒和鏡像文字當中獲取了靈感，寫了一部《達·芬奇密碼》，使全世界的人為之瘋狂。但是那本書與達·芬奇的成就比起來就顯得太卑微了，那僅是一本暢銷的懸疑小說，于達·芬奇的天才有何加哉？

從世間萬物當中可以領略造化的鬼斧神工，從達·芬奇的手稿當中也能一窺他的天才創造。達·芬奇一生勤于記錄，寫下了無數的手稿，而現存的手稿僅有五千多頁。這些經過諸多波折，分散于世界各地的手稿很少注明日期，事實上人們已經習慣于將達·芬奇手稿稱作“含義模糊的紙片”。它不僅包括未寄出的信件、各式表格、不同語言的讀書筆記、機械和工程草圖等，而且即使同一張紙上也往往會有不同研究領域的痕跡。一篇關于光學的文章旁邊可能是一幅人臉素描；一種關于特別顏料的配制方法下方，是關于某篇醫藥配方的論文……鑒于此，他在米蘭時期書寫的連續72頁的《哈默手稿》更顯得彌足珍貴。手稿當中包含大量對水力學、天文學、建筑學、巖石和化石的闡述文字和手稿草圖。當 1994年微軟總裁比爾·蓋茨以3080萬美元的價格買下《哈默手稿》時，傳記作家麥克爾·懷特問他為什么要這樣做， “因為我需要它。”蓋茨說，“《哈默手稿》屬于全世界。”

蓋茨購買了《哈默手稿》之后，委托大英圖書館的專家進行破解，并每年將原稿在世界各著名博物館進行展覽。盡管如此，能夠得見《哈默手稿》原貌的世人還是少之又少。

《哈默手稿》中文版上市的意義不僅僅在于翻譯成了中文，更是有史以來將手稿匯集成書并公開發行的首例嘗試。

編輯 鐘健12497681@qq.com