你的名字

周海亮

三十五歲那年，男人因腦部受傷，失去記憶。那一年，女人三十歲。

現在男人八十歲，女人七十五歲。四十五年來，女人用盡一切辦法，可是男人的記憶，依然沒有絲毫恢復甚至好轉的跡象。

他不記得自己的家庭住址，不記得自己的名字，不記得自己的過去，不記得昨天，甚至不記得剛剛發生的事情。他不再認識鄰居，不再認識父母，不再認識兒女，不再認識妻子。他干不了任何活，即使晚飯后散步，走得稍遠一點，他都會氣喘吁吁，大汗淋漓；他把話說得含糊不清，邏輯混亂。

不僅如此，男人還會常常做出一些瘋狂的事情。他會笑著將花盆摔出窗外，笑著用雙手捧起滾燙的鐵鍋，笑著用牙齒咬斷電線，甚至，笑著吞下一枚鵝卵石或者鐵釘。

說直白些，因為意外，男人不僅失去了記憶，而且變成了傻子。他的生活完全不能自理，他的身邊，需要時刻有人陪伴。

所以女人陪伴了他整整四十五年。四十五年里，女人如一朵花，開放，開放，開放，然后慢慢枯萎，枯萎，枯萎，幾近凋零。

四十五年里，女人也曾產生過離開男人的念頭。當她拖著病體還得照顧男人，當她剛剛收拾好的屋子再一次被男人弄亂，當她的臉頰被男人無緣無故地咬破，當她遇到真正關心她、喜歡她的另一個男人……然而最終，女人還是頑強地將她與男人的日子繼續下去。她說，男人不能沒有她，她不能沒有男人。

問她，為什么？她說，因為愛情。

可是男人對她，還有愛情嗎？每當別人問起男人，她是誰？男人就會盯著她的臉，懵懂地說，不認識。每一次，事后，她都會認真地告訴男人，我是你的妻子啊。男人說，哦，卻是面無表情。當第二天，有人再問男人，她是誰？男人仍然一臉茫然，不認識。

她笑。她不計較。

她愛男人，既愛三十五歲以前的男人，也愛三十五歲以后的男人；既愛健康的男人，也愛殘疾的男人?？墒?，男人呢？所有人都相信，三十五歲以前，男人是愛她的；而三十五歲以后，男人的世界，變得混沌一片。他不但不認識她，甚至，他的腦子里，根本不明白愛情是什么。

她笑。她不計較。她說，我知道，他還愛著我。

四十五年來，這句話，她說了千遍萬遍。

沒有人理解她，只有她知道，她對自己，沒有撒謊。

因為，在夢里，男人常常會說：玲。盡管醒來以后，男人會忘記他的話，甚至會忘記他的夢，但是，她不計較。

每聽到這個字，她都會流淚。

玲是她的名字。

混沌不清的男人，仍然記得她的名字；忘記一切的男人，仍然記得她的名字。如果這不是愛情，這是什么？

就因為這個字，她陪伴男人走了四十五年。并且，她知道，不管如何，她都會繼續陪伴著他，直到永遠。

編輯 家英宏 xjjyh_326@163.com