關(guān)于父子

賈平凹

作為男人的一生，是兒子也是父親。前半生兒子是父親的影子，后半生父親是兒子的影子。——題記

一個(gè)兒子酷似他的父親，做父親的就要得意了。世上有了一個(gè)小小的自己的復(fù)制品，時(shí)時(shí)對(duì)著欣賞，如鏡中花水中月，這無(wú)疑比僅僅是個(gè)兒子自豪得多。我們常常遇到這樣的事，一個(gè)朋友已經(jīng)去世幾十年了，忽一日早上又見(jiàn)著了他，忍不住就叫了他的名字，當(dāng)然知道這是他的兒子，但能不由此而企羨起這一種生生不滅、永存于世的境界嗎？

做父親的都希望自己的兒子像蛇蛻皮一樣的始終是自己，但相當(dāng)多的兒子卻愿意像蟬蛻殼似的裂變。一個(gè)朋友給我說(shuō)，他的兒子小時(shí)候最高興的是讓他牽著逛大街，現(xiàn)在才讀小學(xué)三年級(jí)，就不愿意同他一塊出門了，因?yàn)橄铀值秒y看。

中國(guó)的傳統(tǒng)里，有“嚴(yán)父慈母”之說(shuō)，所以在初為人父時(shí)可以對(duì)任何事情寬容放任，對(duì)兒子卻一派嚴(yán)厲，動(dòng)輒吼叫揮拳。兒子在那時(shí)沒(méi)力氣回打，又沒(méi)多少詞匯能罵，經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立，逃出家去更得餓死，除了承接打罵外唯獨(dú)是哭，但常常又是不準(zhǔn)哭，也就不敢再哭。在整個(gè)的少年，兒子可以隨便呼喊國(guó)家主席的小名，卻不敢悄聲說(shuō)出父親的大號(hào)的。我的鄰居名叫“張有余”，他的兒子就從不說(shuō)出“魚”來(lái)，飯桌上的魚就只好說(shuō)吃“蛤蟆”，于是小兒罵仗，只要說(shuō)出對(duì)方父親的名字就算是惡毒的大罵了。可是每一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)里，卻都在記憶的深處牢記著一次父親嚴(yán)打的歷史，耿耿于懷，到晚年說(shuō)出來(lái)仍憤憤不平。

只有在兒子開(kāi)始做了父親，這父親才有覺(jué)悟?qū)ψ约旱母赣H好起來(lái)，可以與父親在一條凳子上坐下，可以蹺二郎腿，共同地銜一支煙吸，共同拔下巴上的胡須。但是，做父親的已經(jīng)喪失了一個(gè)男人在家中的真正權(quán)勢(shì)后，對(duì)于兒子能促膝相談的態(tài)度卻很有幾分苦楚，或許明白這如同一個(gè)得勝的將軍盛情款待一個(gè)敗將，只能顯得人家寬大為懷一樣，兒子的恭敬即使出自真誠(chéng)，父親的潛意識(shí)仍覺(jué)得這是一種恥辱，于是他開(kāi)始鐘愛(ài)起孫子了。這種轉(zhuǎn)變皆是不經(jīng)意的，不會(huì)被清醒察覺(jué)的。父親鐘愛(ài)起了孫子，便與孫子沒(méi)有輩分，嬉鬧無(wú)序，孫子可以嘲笑他的愛(ài)吃爆豆卻沒(méi)牙能咬動(dòng)的嘴，在廁所比試誰(shuí)尿得遠(yuǎn)，自然是爺爺尿濕了鞋而被孫子拔一根胡子來(lái)懲罰了。這樣的場(chǎng)面，往往使做兒子的感到了悲涼，在孫子不成體統(tǒng)地與爺爺戲謔中就要打伐自己的兒子，但父親卻在這刻里兇如老狼，開(kāi)始無(wú)以復(fù)加地罵兒子，把積聚于肚子里的所有的不滿全要罵出來(lái)，真罵個(gè)天昏地暗。

我說(shuō)，作為男人的一生，是兒子也是父親。前半生兒子是父親的影子，后半生父親是兒子的影子。前半生兒子對(duì)父親不滿，后半生父親對(duì)兒子不滿，這如婆婆和媳婦的關(guān)系，一代一代的媳婦都在埋怨婆婆，你也是媳婦，你也是婆婆，你埋怨你自己。我有時(shí)想，為什么上帝不讓父親永遠(yuǎn)是父親，兒子永遠(yuǎn)是兒子，人數(shù)永遠(yuǎn)是固定著，兒子那就甘為人兒地永遠(yuǎn)安分了呢？但上帝偏不這樣，不斷換著，還重新排列。記得有一個(gè)理論是說(shuō)世上的有些東西并不存在著什么優(yōu)劣，而質(zhì)量的秘訣全在于秩序排列，石墨和金剛石其構(gòu)成的分子相同，而排列的秩序不一，質(zhì)量截然兩樣。不是有許多英雄和盜匪在被槍殺時(shí)大叫“二十年后又一個(gè)××嗎”？英雄和盜匪可能是看透了人生的玄機(jī)。所以我認(rèn)為一代一代的人是上帝在一次次重新排列了的，明白了這一點(diǎn)多好呀，現(xiàn)時(shí)為人父的你還能再專制你的兒子嗎？現(xiàn)時(shí)為人兒的你還能再怨恨你的父親嗎？不，不，還是民主、和平、仁愛(ài)地活著為好！

編輯 陳陟 czmochou@163.com