真正的戰士

楊國峰

云頭喜歡孤獨，他把木屋筑在村子南面的山峁上。

云頭在木屋四周種上楠竹，在楠竹上刻上一些陌生人的名字，比如說“郭云霄”“魏大強”，村里根本沒有姓郭姓魏的。

五十年代初，云頭揖別新婚妻子同三秋、二喜等五個青壯男人赴朝作戰，戰后回到村里的只有三秋等三人。三秋說云頭和二喜戰死沙場，尸骨埋在異國他鄉了。

不久云頭的妻子改嫁。就在妻子走后兩年，云頭突然回到村里。他沒有去找改嫁的妻子，也不再娶妻成家，就這么形影相吊地過日子。

那些年退伍軍人雖然沒有撫恤金，但歷年春節前夕，村里都要開退伍軍人迎春茶話會。那當兒這些退伍軍人就會正襟危坐，喝著茶，嗑著瓜子，抽著煙，回憶軍旅生涯中那些刀光劍影的往事，一臉的激昂和豪邁。

沒有誰通知云頭參加茶話會，好像他根本就沒有扛槍打過仗。他的心情就很糟糕，他撫摸著房前屋后的楠竹，止不住連聲唏噓。

他說最好的伴侶就圍堵著木屋的楠竹和酒。幾杯下肚，人就有幾分醉態，話就特別多。

那一次，我們一個連的兵力與兩千多美國鬼子爭奪一座無名高地，雙方死傷都很慘重……喝了酒，云頭就晃著腦殼嘮嗑當年的戰斗故事。

喂！你別吹牛，不要說打死美國鬼子，你看到過美國鬼子沒有？聽故事的人多是不相信這瘦老頭說的話。

我沒看到過美國鬼子？云頭瞪著眼，那樣子很委屈。爭奪無名高地那一仗，我們連就打死了幾百個杜魯門！

哈哈——云頭話音未落，早把人逗樂了。當時杜魯門貓在白宮里，敢出來打仗？吹牛吹破了吧，哈哈……

云頭犯糊了，他以為杜魯門就是美國鬼子，經人一點破，臉上掛不住。啞了。

高椅村皆鱗次櫛比的窨子屋，窨子屋建于明清年間，十年前被定為“國保”古村，三A景區。為了更好地保護開發古村，政府投資準備在村子南面拓建新村，居住在古村窨子屋里的村民都得遷出來。云頭的木屋筑在山峁上，山坡要推平，村長通知云頭擇日搬遷，以免礙事。云頭說，要我搬遷可以，但這一片楠竹得一起跟著我遷走，否則我哪兒也不去。村長只有這么大的權限，碰上了釘子戶別無他法，只得知難而退。

村長再次走進云頭家里，云頭說你別浪費口舌了，用槍逼著我也不搬遷！村長說不是談搬遷的事，今晚鄉長請客，請你去水月酒家敘敘。

云頭曉得是鴻門宴，但他還是按時赴宴--正好利用這個機會當著鄉長的面表明自己的態度。鄉長說，今晚是先喝酒后說事，我們絕對不會做牛不喝水強按頭的事。云頭想，我干脆來個一醉方休，百口不開，你奈我何？云頭嚯嚯地喝酒，自己把自己放倒了……

翌晨云頭醒來，發現自己躺在村長家里。他屁股一撅翻身落床，風風火火往村子南邊的山峁上跑。

云頭愣住了，此時推土機正在山峁上作業，木屋不見了，成片的楠竹被推土機掀翻。原來，昨晚鄉長趁云頭醉得人事不省時派人拆了云頭的木屋，砍了楠竹，把挖土機開到了山峁上。云頭哭了：你們好狠心吶！竟把我的楠竹給砍了，你們不如拿刀來把我給殺了！

云頭攥了把柴刀火火地去找鄉長。鄉長正在村部召集村干部開會研究建設新村的事，見云頭手握柴刀一臉殺氣奔來，與會者皆愣住。鄉長說：云頭，我們做事可是先禮而后兵，你的木屋的搬遷費，楠竹損失費，政府會給錢的，你還有什么鬧的？

你沒看到楠竹上刻著名字嗎？每一棵楠竹就是一個戰友，你們就自作主張給砍了？云頭兩眼猩紅，攥柴刀的手攥得濕漉漉的。

我話說得再明白不過了，請你不要無理取鬧。你不要你以為是什么老軍人就誰都不敢撩惹你，我可是知根知底，你頭上頂著屎卻不知香臭，你是一個無恥的叛徒！

你……你說我是叛徒？我渾身是傷，這條小命都差點丟在戰場上了，你……你侮辱我……云頭急了，揮舞著柴刀直逼鄉長。與會者先是一愣，繼而一擁而上，把云頭按倒在地……

從此云頭就瘋了，整日胡言亂語：我是叛徒……我是叛徒……終于有一天，他瘋癲到河里去了，再也沒有浮出水面……

就在云頭死后半年，上級有關部門給云頭平了反。

原來當年云頭一個連與兩千多敵人爭奪一座無名高地，志愿軍隱蔽在密集的楠竹中，敵機輪番轟炸，成片的楠竹被炸毀，云頭中彈昏死過去。等他醒過來時發現自己和二喜都負了重傷，已被敵人俘虜。

在交換俘虜時，他本來可以去臺灣，但他寧死也要回到祖國懷抱。回國后他卻成了一名不掛牌的叛徒。他忍辱偷生，在一棵棵楠竹上刻上戰友的名字，他能與戰友長年廝守在一起，他知足了。

若干年后，從海外來了一位老軍人。老軍人在一片蒼翠的竹林中找到了云頭的墳墓。老軍人細數著刻在楠竹上的戰友的名字，卻沒有發現有自己的名字，不禁黯然神傷說，你才是真正的戰士啊！他掏出一把小刀，默默地在竹子上刻上自己的名字：二喜。