那些味道曾縈繞在心里

五岳散人

我對于味道的最初記憶是來自于我的奶奶。其實我父母都不善廚藝，有一年奶奶在暑假的時候去姑姑家住了，由于老媽是老師，我這一個多月算是落在了她手里，基本上吃了一個月的掛面，到今天聽見掛面就神志恍惚，估計是那時候落下的病根。

其實20多年過去了，現在回想起來奶奶做的很多菜都已然想不起了，最深刻的印象居然是土豆：大片的土豆不放醬油清炒后燜熟，一點蔥花灑在上面，軟糯可口之余，邊角處尚有一絲焦香。她老人家做的疙瘩湯更是一絕，面疙瘩不是那種細碎之物，而是足有拇指粗細的真正面疙瘩，但絕對不會夾生。至于說釀點兒米酒、做點兒霉豆腐都是小技罷了。

后來老爹退休無聊，重新回憶奶奶當年的手藝，留存的不過是一些邊角皮毛了，但每次回家都會給我做紅燒肉，并大肆宣稱外面做的哪里有他做的好吃云云。其實也未必好吃到哪里去，不過還是有一些我兒時的記憶支撐著，老歌容易上口，老味道容易入口而已。不知道是吃的味道，還是吃那些記憶。

長大后入工廠做電工。我們那個企業是北京地區最大的鋼鐵企業，不但食堂有之，甚至連冷飲廠、報社都一應俱全。我們那個區域的食堂以蔥油煎餅名聞遐邇，其實就是油渣兒餅的一種，如鞋底子一般，里面放上油渣兒、蔥絲，烙出來香氣四溢——油渣真是好東西，現在比較少見了，據說不符合健康生活的理念，甚至吃的人也像爭論豆腐腦一樣，到底是甜是咸要劃分陣營的。

在工廠工作之余我還打另外一份看場子的工。從工廠下班，換了衣服就趕緊去歌廳上班，歌廳附近有個四川大食堂，也就是解決晚飯的好去處，往往是一碗龍抄手或者其他什么打發一下饑腸。過了晚上十二點，歌廳的廚房會給我做碗放了真正大塊牛腩的方便面，這可不是誰都能吃到的。上世紀90年代初能打兩份工、一個月賺1500塊錢，是件相當了不起的事兒。可惜，那時候連休息日都沒有，自然也享受不到錢帶來的樂趣。

真正接觸飲食文化是放棄了電工那份很有前途的工作、進入到了朝不保夕的媒體之后，給我最深印象的是那時候的簋街。那時簋街還是一片草莽，現在著名的花家怡園已經有了，但不是獨立的店面，而是與一個叫做東方餐廳的館子開在一個院子里。東方餐廳其實原本是食堂，自制的下酒小菜極為出色，后來不知所蹤。

大概很少有像我這樣從正規新聞深度報道出走，然后投身到美食領域的記者了。再往后其實也沒什么可說的，無非是找各個地方去吃，然后回去寫稿子、推薦菜色。由于給老外打工，那些飯都不是餐館請客，而是我們自己掏錢后褒貶之，是個很美好的時代。

再往后就單純成為了一種愛好。我要感謝我奶奶，她老人家培養了我的味蕾，使之并沒有淹沒在單一的味道里。從小我就習慣于變化的口味，并且認為不是家鄉的才是最好的。

到今天為止，我對于食物有兩個心得，一個是貴不一定好吃，但便宜往往得不償失。不是說在某些地方不會有物美價廉的食物，而是從整體而言便宜沒啥好貨。

另外一個心得就是“味道第一、健康第二”。關于各種健康的論調我看得比任何人都多，相信我，那些說得言之鑿鑿的話往往是錯的，而且當你回首一生時，一定會為沒有吃掉那塊肥瘦相間、五花三層、吱吱冒油、油而不膩的東坡肉而后悔，絕對不會因為沒吃它，所以多活了五秒鐘而慶幸。

說起來我這種人不是真正的美食家。正如陳曉卿老師所言，現在大陸很少有真正的美食家，真正的美食家不是從我等吃貨進化而來的，那是生活優裕與文化充盈后才能生成的物種。我們這些人不過是饕餮的精致版，吃得出味道、說得出門道，但就是缺了那么一點兒悠然的文人氣。

究其過往，曾經縈繞的那些味道是品嘗的人生，我之鍵盤無法傾訴其萬一。endprint