沈春兒
1977年正月初一凌晨,剛剛八虛歲的我還在夢里,迷迷糊糊被媽媽拉起來。然后,我被爸爸背著在黑暗中走了很長一段路,來到湯家閘乘汽油船。上船的時候天已經亮了,船上已經有不少人,還有一個是要與我和爸爸同去岱山的舅公。汽油船到了余姚,走了不少路,來到火車站買票,上火車,到了寧波。在寧波住了一個晚上,第二天早上乘輪船。到岱山,已經是第二天晚上。
這次去,是因為爺爺病重,他66歲。當晚,爸爸和舅公帶著我去醫院看爺爺。一行人踢踢踏踏走在去醫院的路上的時候,父親背著我走,我感覺他先是抽噎,然后聲音越來越大,到最后幾乎是在號啕。我還記得,他開始抽噎的時候,我就開始害怕。我在他背上伸手去摸他的腦門,還拍他的背,想安慰他。但事實是,他真的哭著,哭得那么傷心。后來媽媽說,回家后她問過我,去岱山好不好,我說,不好,都在哭了。沒過幾天,爺爺就去世了。
爺爺是周巷人,奶奶也是周巷人,解放初期,他們響應國家的號召,懷著支援海島建設的美好夢想,落戶岱山東沙鎮,扎根海島,做了新一代舟山人。父親兄弟六個,父親排行老二,排行老七的是一個小妹妹。迄今,只有三叔、六叔和姑姑還在岱山,其余兄弟都如鳥兒一般四散了。我父親自小就被爺爺奶奶送回老家讓表兄嫂(后來成為我的外婆外公)撫養,長大后與表妹(也就是我母親)成婚。那一次回岱山,應該是父親從少年時期離開父母之后第一次回去,且是為了送別他的父親。
姑姑的兒子(我的表弟)已經定居美國,相信他的孩子也將在美國出生并且長大,說不定還會是個藍眼黃發的混血兒。表弟的故鄉在岱山,他長在這個小小的海島,習慣于吃舟山海鮮。他現在在美國,每天基本都以面包為主食,偶爾會做幾個中國菜犒勞自己,但真的僅僅是偶爾。他說,他會想起岱山,但也僅僅是偶爾。他太忙,他的生活太精彩,以至于沒有想念的時間。有人問他是哪里人,他說是中國人,是中國浙江人。岱山這個地方太小,他來不及說,說了人家也搞不清。
現在有人問起我是哪里人,我有時候說是余姚人,有時候說是岱山人,有時候甚至說是慈溪人。我的祖輩來自慈溪,我的父親出生在岱山,我生長在余姚。當一個人處在這樣錯綜復雜的關系當中的時候,免不了糾結。正如在我家不遠處賣水果的河南人老張。他在余姚生活了十多年了,隔幾年才回一趟河南老家。在這里,他的兒子娶了媳婦,生了兩個兒子。一家人擠在一套小小的底樓,白天老兩口就鋪開攤子賣水果,小夫妻出門上班,倆小子在小區里玩,玩得一身是泥。他們還在余姚把日子過得風生水起,他們的孩子長大了,該說自己是哪兒人呢?
柴米油鹽的日子,瑣瑣碎碎,淅淅瀝瀝,在蹉跎中把他鄉過成了故鄉。
責任編輯:黃艷秋