長姐

趙鳳貞

長姐只比我大5歲，可在我的記憶里卻從沒有她天真稚氣的模樣。

我們家兄弟姐妹四個，那樣的年月，家境貧困可想而知。為了溫飽，父親常年在外務工，家里的重擔便都落在母親和長姐身上。那時的長姐不過12歲，剛剛小學畢業，為了弟妹們能繼續求學，一向要強的長姐不得不向命運低頭，毅然從母親手中接過扁擔，挑著兩只與她單薄的身子極不相稱的大水桶搖搖晃晃地奔向村頭的水井。從那一天起，不用母親挑水，家里的水缸也能滿滿的，可是長姐的個頭卻再沒長起來，村里人都說是那副扁擔把長姐的個頭壓住了。

長姐的勤勞是村里出了名的。當鄉村的黎明尚在薄霧中悄悄涌動的時候，長姐已經背著一大捆鮮草滿身露水地走在回家的路上了。農村長大的孩子，沒幾個不知道累的滋味，但長姐一定比我們的體驗深刻得多。她瘦弱的雙肩因為給棉花打藥長時間背噴霧器，被勒得紅腫潰爛；她纖細的手臂因為長期揮鐮割麥，痛得抬不起來；她并不厚實的手掌因為學做千層底的布鞋，被扎得滿是針眼。暴烈的日頭下，她給玉米疏苗定棵，她給棉花掐尖修權；電閃雷鳴間，她一路飛奔把場院里曬著的麥子堆成堆，用塑料布遮蓋好；趕上陰雨連綿的天氣，她又腳不沾地地忙著和面剁餡包餃子；農閑時分，她又從縣里的補花廠領來大批需要手工繡花的活計，分發給村里的姐妹們，掙點零錢貼補家用。我的長姐呵，一年四季，農忙農閑，我從未見她閑下來過。

長姐的手巧。她和小伙伴們一起報名學裁剪，同去的姐妹們都半途而廢了，唯獨長姐堅持了下來。她邊學邊摸索著用布頭給我們做衣服，那時鮮少有女孩穿裙子，長姐卻用她精心挑選的布頭拼接成樣式別致的裙子，給我和妹妹穿，那隨風飄動的裙擺給了我多少童年的驕傲和自豪啊！年幼的我們雖買不起新衣，卻從來不會因為沒有新衣而煩惱，有長姐在，就不愁小小的虛榮心得不到滿足。而長姐也從來不曾讓我們失望，她總能分毫不差地猜到我們心里去，用她那靈巧的雙手一次又一次地創造著讓我們欣喜的奇跡。直到高中畢業，我所有的衣服都是長姐親手縫制的。考上大學后，長姐再也不肯為我縫制新衣了，她總是拉著我的手去商場為我挑選換季的衣服，她說自己的手藝不好，穿出去叫人笑話，我出門在外，要穿得體面。可是我依然懷念長姐為我做的衣服，那么貼心的溫暖是冰冷的機器再怎么加工也做不出來的。

我和弟弟上中學時，老師要求早到校，長姐早起給我們做飯時尚背著一襲月光，月光下的她有點像田螺姑娘。為了讓我和弟弟多睡會兒，她總是把飯做到八分熟時才叫我們起床，當我們揉著惺忪的睡眼吃著熱騰騰的早餐時，長姐已經拎著水桶到村后的河邊澆菜園去了。待我和弟弟上學路過那里時，長姐早已候在河邊，一手一個挽起我和弟弟深一腳淺一腳地將我倆送至對岸，然后才回去吃飯。我和弟弟走至小路的盡頭臨轉彎時總要回一下頭，那時長姐剛好步入村后的棗樹林，我們還來得及看見她那兩條又粗又黑的長辮子在身后晃來晃去，那系在辮稍的手絹像兩只欲飛的蝴蝶，正欣欣然張開了翅膀。

婚后的長姐依然惦記著家里的一切——弟妹們的婚事以及他們孩子的出生，父親的聽力，母親的眼睛……一個人的心要掰成多少瓣方能顧得周全，唯有長姐！身在外地的我不能代她分憂，卻勞煩她數次坐火車一路南下來看我，沉甸甸的包裹里有我最愛吃的紅棗，她親手給孩子做的虎頭鞋，針腳細密的百歲衣……每一樣東西都讓我心潮翻涌，能如此細致地熨帖我那顆漂泊的心的，唯有長姐。

村子里與長姐年齡相仿的女孩大多是家中的長女，一個“長”字，千斤重擔便壓在了肩頭，“窮人的孩子早當家”，長姐們義無反顧地接過父母手中的針線、鋤頭和扁擔，過早地邁入了勞動大軍的陣營。她們勤勞的身影是鄉村田間的一道風景，她們歡快的笑聲是滾動在麥浪上飽滿的輕盈，她們是家庭的另一座山峰，左手擔著父母的憂愁，右手牽緊弟妹們成長的衣袖，用勤勞與善良編織著一個又一個苦樂交織的青春年華。

一聲長姐，暗含著多少我的敬與愛！

責任編輯：侯娟芝