往事如煙

劉凌霄

今年看起來是個(gè)好年景，春雨綿綿下個(gè)不停，還沒有到小滿，農(nóng)民就忙了起來。

晚上，朋友邀請聚餐，在細(xì)雨中漫步，順便看看這春的新綠。無意的雨點(diǎn)伴隨春寒，醒來的柳絲，從寒冷里走過，在生命最黯淡的季節(jié)漫長地等候。我在梳理如煙的思緒，道路兩旁的丁香花盛開，心里裝著綠意在時(shí)間上丈量著與春天的距離，落入水之潤色，像是少女，情愫的初懷，打濕了靈動(dòng)的明媚，讓我流連。

一個(gè)中年女人在對(duì)面走來，手里拎著塑料食品袋子，透明的，看得真真切切的是玉米大餅子，暄暄騰騰的，透著金黃。我突然有了食欲，感覺餓了，便頓足，轉(zhuǎn)身看著她走遠(yuǎn)。當(dāng)今，鼎盛的時(shí)代，物質(zhì)豐盈，山珍海味，人們吃得腦肥體胖。我時(shí)常參加一些飯局，桌子上擺滿了，可謂是色香味一應(yīng)俱全的佳肴，可我卻對(duì)這玉米加工的食品情有獨(dú)鐘，不由得想起小時(shí)候的一些事情來。

記得人民公社時(shí)期，每日的飯食以玉米碴為主。在青黃不接的日子里，母親會(huì)在菜園子里摘蔬菜，剁碎，和在面里，貼餅子，或?qū)⒁恍┒菇侵鬆€再把玉米面做成疙瘩湯混在一起，很少做素面的玉米貼餅子。我最愛吃的是大鐵鍋燉豆角和土豆，放幾片咸豬肉，上面貼了一圈凈面的玉米餅。掀開木制鍋蓋，黃燦燦、香噴噴、暄騰騰，咬一口接近菜底沾著油沫的地方，咸淡適中，咸肉味也濃。那個(gè)年代過個(gè)不大不小的節(jié)或父親、哥哥在夏天或秋天農(nóng)活最累的時(shí)候，母親會(huì)做的。至于白面餃子，那是過年才吃的，要么是家里來了遠(yuǎn)方的親戚，所以平日里我盼望著家里來客人。

常聽母親說：“囤尖不省囤底省。”未雨綢繆，生產(chǎn)隊(duì)分的自留地父親全部栽上土豆。秋天，一個(gè)大土豆窖盛滿了土豆，夏天野菜、家菜混合著吃。正是母親變樣的吃法，盡管家人都面帶菜色，但沒有斷頓、挨餓過。

母親和父親勞累了一天，躺在炕上嘮嗑，我們居住的屯子里，不超過百戶人家，聽父親說：“老王家又?jǐn)囝D了，在借糧食吃呢！”母親補(bǔ)充著：“唉，他家都是男孩子，七個(gè)大小伙子能吃飯啊！”那個(gè)年代生產(chǎn)隊(duì)是按人頭分糧食的。

記得最深的是村子里一家姓趙，男子高高的個(gè)子，但非常地瘦，像是一具骨架，干重活吃力，生產(chǎn)隊(duì)分一些輕活讓他干，掙的工分也少，大家都叫他趙瘦子，他的媳婦多病，但不耽誤生育，一口氣生了七個(gè)女孩，他們家是想要個(gè)男孩子吧，她的身體日漸衰弱，不能隨著婦女出工，只能在家干家務(wù)，所以他家是典型困難戶了。

一年夏天，突然一陣子的鑼聲打破了小山村的寧靜，我順著聲音尋去，是大隊(duì)部傳來的。一伙從北京來的知識(shí)青年，給趙瘦子的頭上戴了一個(gè)用報(bào)紙糊的高帽，用水筆寫的大黑字。我還沒有上學(xué)，不認(rèn)識(shí)寫的是什么，只看見他的肩上用麻繩拴上兩個(gè)茄子、兩個(gè)青玉米、兩頭大蒜，搭在脖子兩邊。他在被游街示眾。一名青年呵斥著，他每走一段，又一名青年敲響手中的銅鑼，趙瘦子邊哭邊大聲地說：“偷茄、偷蒜、偷香瓜，還有青玉米。”人群里有的人也跟著流淚，七十歲的王大娘擦著眼淚說：“這是餓的，沒有辦法了。”又有人補(bǔ)充著：“他家啊，不該生那么多的孩子嘛！”

大人都散了，跟隨他們游街的只有幾個(gè)知識(shí)青年和拖著鼻涕的一幫孩子。后來，這些衣著襤褸無知的孩子們，在村子里只要看到他就喊：偷茄偷蒜偷香瓜。我也在孩子堆里呵呵地笑著，趙瘦子總是愁苦著臉，繼續(xù)走他的路，忙他的活計(jì)。人們都很累、很忙，不久村子里恢復(fù)了煙云散盡的寂靜。

但在秋天，我也攤上一件事。

二姐放學(xué)回來去摟毛柴，我鬧著也要去，二姐沒有拒絕我，我便跟在她屁股后面去了。她在玉米地邊摟柴火，枯草很高，我一步三搖地跑到地里玩耍，找一種天然食品，像葡萄一般酸甜，只是顆粒像珍珠一般大小，很軟，水分較多，黑紫色，果實(shí)很容易破，大人叫它天天，學(xué)名叫龍葵。這是一片放倒在地上的玉米稈，棒子已經(jīng)剝皮，裝走了，遠(yuǎn)處我看見一群人，往柳條筐里裝棒子，然后，就一筐一筐地倒在馬車上，馬拉著裝滿黃燦燦玉米的車，卸到生產(chǎn)隊(duì)的場子里。

腳下，我看到兩行深深的車轱轆印的同時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一棒玉米，被車輪碾壓成兩半，撿起用嘴吹掉一些土，走不遠(yuǎn)，又發(fā)現(xiàn)一棒，黃燦燦的，接連撿了幾棒，踉蹌抱著走出去，到了二姐的面前。她看后很高興，也到了地里，尋尋覓覓，半天撿了幾棒，她的手被鋒利的玉米茬子劃破，用土止血，疼得她直咧嘴，沒有任何的東西可包扎。二姐把她的外衣脫下來包裹著這些玉米回家了。母親過問，二姐如實(shí)地回答。母親聽后也沒有說什么。

誰知我們到家一會(huì)兒的工夫，來了一個(gè)男知青，把我和二姐不容分說就叫到了大隊(duì)部，母親慌忙找大哥去了。

我看到幾個(gè)青年男女兇巴巴的樣子很害怕，躲在二姐的身后，當(dāng)時(shí)我五六歲，二姐十一二歲。他們一個(gè)年齡大一點(diǎn)的問二姐，二姐口齒伶俐，問啥答啥。這時(shí)，父親、大哥都到了，當(dāng)時(shí)大哥十九歲就當(dāng)上了大隊(duì)秘書，他們看在大哥面子上，就放了我們，并說：“這是公家的東西，不能拿，拿了就是偷，要懲罰的。扣掉了父親十個(gè)勞動(dòng)日的公分。”

這件事我有很深的印象，當(dāng)時(shí)是個(gè)孩子，不懂事，年齡再大一些，我在想：大白天的，不算遠(yuǎn)的地方干活的人都在，又是收拾完的玉米地，明明是撿的，怎么能說是偷呢？就是被散牲口吃了，也不允許人撿嗎？這件事之后，母親告誡我們：“就是路過瓜地也繞著彎走，想吃就和家里說，出錢買。”

兒時(shí)本應(yīng)是沒有褶皺的風(fēng)帆，坐著一塵不染的月亮船快樂著，而我的童年卻為填飽肚皮而發(fā)生本不該發(fā)生的事情。往事亦如今天的煙雨，而我卻不能忘懷那個(gè)時(shí)期救命的玉米。

今天晚上我要點(diǎn)一道主食——玉米餅子。

責(zé)任編輯：黃艷秋