遠(yuǎn)去的岳母

馬宇鵬

岳母走了，去了遙遠(yuǎn)的天國。

萬物輪回，生死相隨。有生就有死，生命的誕生與消亡的軌跡，仿佛是每個(gè)生命從擁有它開始，無論我們?nèi)绾慰桃馊フ故舅⒑亲o(hù)它的存在，最后它都要無法躲藏地走向消亡，化為塵土。有生就有死，無論你貧窮富貴，每個(gè)人最終都要過這個(gè)坎兒，都會(huì)離去，這就是生命的定律。

岳母走的時(shí)間，是在今年農(nóng)歷八月初十的晚上。

當(dāng)時(shí)，妻子剛從醫(yī)院守護(hù)了一天一夜回來，剛進(jìn)門就說岳母水米不進(jìn)，情況很糟。

聽完妻子的話，我的心忍不住往下一沉：恐怕老人家的大限真要來了。夜靜得出奇，我似乎還能聽到妻子睡夢(mèng)中長吁短嘆的鼻息聲。妻說夢(mèng)話：媽，我再幫您翻翻身，摸擦得干干凈凈，人才能清爽，一會(huì)兒就全好了……

岳母從今年三月初開始，身體狀況斷斷續(xù)續(xù)出現(xiàn)了一些不好的癥狀，先是大出血，住了一陣子醫(yī)院稍好，后來又發(fā)現(xiàn)全身浮腫，又趕緊住醫(yī)院，陪醫(yī)生來回折騰了好多天，最后醫(yī)生悄悄地告訴我們：病人是肝癌，并且到了晚期。

從那天起，妻子的兄弟姊妹們便開始沒日沒夜地忙，妻子只要一下班，便火急火燎地往醫(yī)院跑。她在一家民企上班，上下班時(shí)間卡得緊，每月只有四天的公休日，又不能老請(qǐng)假，她只能和她的姊妹們商量，白天由她們輪換陪護(hù)，夜間由她全部頂班。這樣一來，她忙成了一個(gè)白天黑夜連軸轉(zhuǎn)的陀螺，兩個(gè)月下來，換作誰的身體恐怕也會(huì)吃不消。

午夜時(shí)分，妻子的電話急促地響起，她慌亂地抓起電話，我聽到了她妹妹驚慌失措的聲音：姐，你們快來吧，媽怕是不行了！

一大家庭二十多口人，在這個(gè)午夜，齊刷刷地趕到了醫(yī)院，緊緊地圍在岳母的床前，岳母像睡著了一樣，安靜地躺著病床上，她閉著雙眼，只有呼吸機(jī)屏幕上的數(shù)據(jù)顯示，她還有一絲微弱的氣息。妻子含著淚輕輕地說，咱媽太累了，她連睜開眼睛的力氣也沒有了，其實(shí)她心里什么都清楚，她只是不能言語，她能聽見我們每一個(gè)人的聲音，能聽懂我們說的每一句話。聽著妻子的話，大家都哭了。就在此時(shí)，我看到岳母的眼角流下來兩行清淚，身體像微微動(dòng)彈了一下，漸漸地沒了聲息。我們忙叫醫(yī)生，醫(yī)生匆匆來了，帶著聽診器在岳母胸部聽了聽，又號(hào)了號(hào)脈搏，他移除著呼吸機(jī)說：“人已經(jīng)走了，你們準(zhǔn)備給穿衣服吧。”

他的話，為岳母77歲的人生畫上了句號(hào)。

生于1938年的岳母，是一個(gè)普普通通的農(nóng)村婦女，是一個(gè)平凡的母親，但在我們心中，她卻是個(gè)非常堅(jiān)強(qiáng)的人。她一生勤勞，忍辱負(fù)重，節(jié)儉持家，真誠待人，充滿智慧。

記得我和妻子相識(shí)后，她曾經(jīng)多次和我念叨過岳母的不容易。

我知道了在那兵荒馬亂的年代，岳母的身世非常悲憐，從小寄人籬下，形同孤兒，八九歲時(shí)因受不了主家非人的虐待，毅然背井離鄉(xiāng)，顛沛流離，浮萍一樣地漂泊，一直到全國解放才有定所。

她一生沒有文化，卻一生最羨慕有文化的人，她常對(duì)兒女們說：“我從小沒人供我上學(xué)，吃了很多沒文化的虧，你們一定要好好學(xué)習(xí)。”她是這樣說的，也是這樣做的。

那些年，由于岳父身體不好，家里沒有任何經(jīng)濟(jì)來源。真可謂灰磚土瓦、家徒四壁。大集體時(shí)代，由于家庭人口多，岳父又常年身體多病并早早離開了人世。

岳母以贏弱的身軀支撐起嗷嗷待哺的六口之家。兒女們一年四季穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣服，揭不開鍋的時(shí)候，她就帶著兒女們到田地里拔野菜，摘空柿來充饑度日，白天在生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng)，夜里給人家紡花織布，在公社農(nóng)田基本建設(shè)生產(chǎn)大會(huì)戰(zhàn)時(shí)期，爭強(qiáng)好勝的她和男人干一樣的活，挨一樣的累，常常被評(píng)為生產(chǎn)標(biāo)兵和勞動(dòng)模范。

為了給兒女們湊學(xué)費(fèi)，空閑的時(shí)候，她帶領(lǐng)兒女們漫山遍野地去打酸棗，然后賣酸棗仁；還帶著孩子們上山去捉蝎子，刨柄柄根，種金針菇，燒木炭，換來一點(diǎn)可憐的零花錢，這些都是岳母在那片村莊的獨(dú)創(chuàng)，引得村上人紛紛效仿，掀起了一陣陣打酸棗、捉蝎子、燒木炭的賺錢小高潮。她還多次帶上干糧，在中條山里一住就是好多天，挖藥材、殺芭條、摘連翹、剜冬蟲夏草、打松子。她從不錯(cuò)過或放過任何一個(gè)能賺點(diǎn)錢的機(jī)會(huì)。她愛說：“不要嫌棄一分一厘，千零歸整，攢起來就能辦點(diǎn)事。”

就是在這雖苦猶樂的歲月中，岳母憑著自己的生存智慧和頑強(qiáng)性格，培養(yǎng)出了他們村的第一個(gè)專科生和第一個(gè)重點(diǎn)大學(xué)的本科生。其他兒女也都完成了高中學(xué)業(yè)。高中生、中專生、大學(xué)本科生，這些在今天看來有些泛濫的稱謂，在三十年前的時(shí)候，在一個(gè)農(nóng)村家庭，在一個(gè)由農(nóng)村女人當(dāng)家做主的家庭，卻是多么地了不起！

妻子說她母親雖然沒有文化，可她用自己獨(dú)特的教育方式影響著孩子們的整個(gè)人生。岳母最小的孩子說，在他上中學(xué)時(shí)，有一次，岳母高興地對(duì)他說，她已經(jīng)認(rèn)識(shí)三百多個(gè)字了，也會(huì)寫一些簡單的漢字。他不知道目不識(shí)丁的母親是怎么學(xué)會(huì)寫字的，當(dāng)她讓他看她寫得歪歪扭扭的自己的名字時(shí)，他當(dāng)時(shí)不以為然，只是淡淡地說不錯(cuò)。現(xiàn)在回想起來，他感到實(shí)在愧對(duì)母親。

后來，當(dāng)我們一個(gè)個(gè)都穩(wěn)定下來的時(shí)候，我們才知道老人家也向往外面的世界。唯一的一次北京之旅，還是妻子單位隨團(tuán)旅游，妻子多討了個(gè)名額，帶她去了一次。回來后，她很長時(shí)間很開心地和人們聊起那里的見聞。

岳母的晚年，包里常裝著一本厚厚的書，一有空兒就翻開來看，或者讓我們讀給她聽，我暗暗吃驚于她渴望學(xué)習(xí)的毅力，因?yàn)楹芏嘧炙呀?jīng)認(rèn)得，這是大大出乎我們意料的，她頑強(qiáng)的毅力激勵(lì)著我們，在工作和生活中不敢有半點(diǎn)松懈。

在岳母病重的時(shí)候，她已再不能到處走動(dòng)，只能靜靜地坐在公園的風(fēng)景區(qū)內(nèi)四處張望。我們才驚覺，岳母那微不足道的愿望我們永遠(yuǎn)無法滿足她了。

責(zé)任編輯：黃艷秋