是是非非看禁書

楊樹蔭

一本禁書，就是一道緊閉的大門。

中國被禁的書多，緊閉的大門自然也多。

人都有好奇心，越是被禁的書，便越是想看，如同門外的人，總想推開嚴嚴實實的大門，看個究竟。

禁書，其實也有優秀的作品。

在中國古典小說中，禁錮最久、反響最大的禁書，當屬《金瓶梅》。這部明代著名的古典章回體長篇小說，真實地揭露了明朝中葉社會的黑暗和腐敗，被魯迅先生稱為中國第一部現實主義作品，然因其作品中大量的性描寫，而被列為首禁之書，從無解禁之日。

如果說，古代的禁書，其被禁之處大都是在人性領域，“書中自有顏如玉”，在閨房纏綿，讓人英雄氣短、兒女情長。那么，當代的禁書，其被禁的要害則大都是在思想領域，認定社會主義與資本主義的矛盾和斗爭，異常的尖銳和復雜。書籍，是兩條路線、兩個階級爭奪和較量的陣地，這樣的眼光看書籍，禁書自然就多了起來。圍繞禁書的一些人和事，雖說匪夷所思，然而卻真真實實地發生過。

上世紀50年代初，中國新文化運動的泰斗胡適先生的書，首先被禁。胡適著作等身，學養深厚，民主與自由是他著書立說的核心價值。胡適的書不僅被禁，而且還在知識界掀起全國性的批判。許多人并未看過胡適的書，照樣毫不猶豫地投入了對胡適的口誅筆伐。據說，當年胡適還認真地收集了對他的各種批判文章，洋洋二三百萬字，胡適居然仔仔細細地看，邊看邊搖頭。到后來，總歸索然無味，實在看不下去。胡適的書在大陸被禁，長達半個多世紀。后來的人，幾乎不知道中國還有一個胡適。

“利用小說進行反黨，是一大發明”。這是毛澤東針對小說《劉子丹》的一個嚴厲批評，時任國務院副總理的習仲勛，竟然因為與這部小說有牽連而進了牢房。《劉子丹》被判了“死刑”，中國現代小說的噩運由此開始，全國范圍內對文學作品的清查和清理，有如急風暴雨，來勢迅猛。以敏銳的政治眼光檢視創作時毫無防備的文學作品，問題就來了：《保衛延安》中描寫了彭德懷，《風雷》為劉少奇的“四清運動”立傳，《青春之歌》宣揚資產階級愛情，《上海的早晨》為資本家說話，等等，欲加之罪，何患無辭，一大批文學作品被送上了輿論的審判臺。

全面的長時期的禁書，讓整整一代的青年人，頭腦一片空白，他們不知道這個世界上，還有蘇格拉底，還有柏拉圖，還有黑格爾，還有莎士比亞，還有亞當·斯密，還有泰戈爾，還有許許多多名垂世界的大師、學者，人類曾經有過和正在創造、追求的文明與真理，竟與自己如此的遙遠，如此的陌生，如此的格格不入，他們被徹底地關在了世界優秀文明的大門之外。

書籍是人類向上的階梯。然而，當書都成為禁書的時候，這向上的階梯便轟然倒下。

歷史，如同一部厚厚的書籍。打開書，每一頁都有自己的精彩和懸念，每一頁都有自己的傳承和綿延。不幸的是，我們竟然遭遇了空白的一頁。這種可怕的空白，其實就有禁書所帶來的知識與文化的空白，視野與胸懷的空白，思想與精神的空白。

禁書者，竟然被書禁，這是歷史新一頁的無奈與惆悵。如今，中國已經崛起成為世界第一出版大國，出版的書刊總量，分別成倍數地超過美國、英國、俄羅斯和日本。書在現時的中國，如雪片般地飛來，又如潮水般的沖來，那一本一本的書，一套一套的書，只盼著老老小小、男男女女的中國人以書為友，嗜書如命。然而，讓人無比諷刺的是，中國出版的圖書，庫存積壓也是世界第一，數量驚人的出版物，常常直接變成了“廢品”。中國的國民閱讀率，根據聯合國教科文組織多年的調查，在現代文明國家中，始終尷尬地處于低位，中國人已然不看書，不愛書，也不信書。這中間，禁書，“功”莫大焉。

全國性的禁書，自然一去不復返了。然而，讓禁書者萬萬沒想到的是，許多的中國人已經自發地禁書了，對書籍的冷漠與自禁，已然成為如今的時代病。

禁書，是對文化的一種權力。是權力，就當謹慎地使用。

人類的世界，也是書籍的世界，尊重書籍，就是尊重人類自己。