再來談談“80后”文學

北京賀紹俊

再來談談“80后”文學

北京賀紹俊

《名作欣賞》第9期做了“80后”文學的專號，我讀了之后感觸頗深。“80后”文學并不是一個新鮮話題，然而《名作欣賞》策劃這期專號讓我佩服刊物編輯們對文學的獨到見解和敏銳觀察力。

首先是從刊物的選稿方面而言，這期專號選取了十二位“80后”作家，并分別請一位“80后”的批評家相對應地寫一篇評論，大體上讓我們體會到“80后”是如何用自己的審美眼光來閱讀同代人的寫作的。當“80后”寫作成為一個時尚的話題時，“80后”寫作也就形成了固定的模式，這種模式是與大眾化和娛樂化聯(lián)系在一起的。因此，在“80后”最為紅火的當年，連一直幫扶“80后”作家新人的白燁也在感嘆：“80后”作家進入了市場卻還沒有進入文壇。事實上，正是一些“80后”在市場上的成功遮蔽了人們的眼睛，使得人們無視“80后”文學的豐富性和多樣性。對于“80后”來說，一些“80后”作家在市場上的成功也對他們構(gòu)成了巨大的誘惑，不少有著文學才華的“80后”追隨其后，他們或許誤以為這種市場的成功就是文學的唯一模式。但是，仍有不少“80后”作家并沒有被這種模式所誘惑，他們要走精英化的道路。現(xiàn)在人們在討論“80后”文學寫作時，總是關(guān)注那些時尚化寫作的作家，完全無視“80后”在文學上的傳承和追求，忽視他們的文學品質(zhì)。其實，他們中的許多作家是與我們頭腦中形成的對“80后”的固定印象大不一樣的。

其次，這期專號反映了編輯對“80后”文學的革命性期待。《名作欣賞》在這期專號里以“本刊編輯部”的名義寫了一篇文章，介紹他們編輯這期專號的思路。文章的標題是“請君評說：‘80后’新青年”。“新青年”這個詞讓我眼睛一亮，我馬上想起了中國現(xiàn)代文學史上的一本雜志，這本雜志就叫“新青年”。《新青年》是五四新文化運動的主要陣地，也許可以這樣說，一場給中國帶來翻天覆地變化的思想革命就是從《新青年》開啟的。我相信，當《名作欣賞》的編者在以“新青年”這個詞語來命名“80后”時，一定想到了將近一個世紀以前創(chuàng)刊的《新青年》，也一定是要借用《新青年》所蘊含的革命性的象征意義。他們期待“80后”能給中國當代文學帶來革命性的突破（兩位“80后”批評家金理、黃平為這期專號寫的《反思圍繞“80后”文學的種種成見》一文中，其實也包含著這樣的看法）。這一點與我的想法不謀而合，我一直對“80后”抱有這樣的期待。而且這些年來也從“80后”作家的寫作中看出了革命性突破的端倪。在此，我想引用我六年前在一次研討會上的發(fā)言，這個發(fā)言比較完整地表達了我的這一觀點：

我是從閱讀“80后”的作品中逐漸感受到這一點的。在閱讀中我發(fā)現(xiàn)很難說我讀懂了“80后”，我對他們作品的理解也許僅僅停留在文字表層的意義上，與他們所要表達的意思有時相去甚遠。我覺得這不單純是我個人的事情，因為我所讀到的一些批評文章（這些批評文章基本上是非“80后”的人寫的）對“80后”的理解與我大致上持相同的思維出發(fā)點。但當我對“80后”閱讀得比較多了以后，就有了一個強烈的印象，“80后”完全是在另一個知識系統(tǒng)中進行思維和言說的。他們自稱“新新人類”，我看是非常有道理的。也就是說，“80后”這一代人雖然采用和我們一樣的語言文字進行寫作，但他們的語法關(guān)系以及所指與能指之間的對稱關(guān)系已經(jīng)悄悄發(fā)生了變化。而我們?nèi)砸晕覀冏约旱姆绞饺ダ斫馑麄兊膶懽鳎@樣的結(jié)果，必然是對他們的內(nèi)心毫不理解，這也就造成了學界普遍對“80后”采取一種貶斥態(tài)度的結(jié)果。如果以知識系統(tǒng)來衡量的話，我們的知識系統(tǒng)屬于古典時代；“80后”的寫作則標志著古典時代的終結(jié)。

我是從現(xiàn)代化運動的角度來界定古典時代的。我以為，從新文化運動起到20世紀八九十年代之交，應該是中國現(xiàn)代化運動的醞釀和奠基階段，這個歷史階段可以稱之為古典時代。新文化運動是為現(xiàn)代化運動做精神準備和先導的，這種精神準備的作用和先導作用基本上以革命和啟蒙的方式進行，而其思想核心便是現(xiàn)代性。到了20世紀80年代，經(jīng)過漫長的醞釀和反復的試探，社會積累起了必要的現(xiàn)代化的能量，開始尋求釋放的渠道了。我們可以把80年代看成是一個短暫的過渡期。而進入到20世紀90年代，現(xiàn)代化運動才可以說真正納入正軌，很快的，中國就像一輛不斷提速的列車，攢足了勁瘋狂地追趕上去。因此從現(xiàn)代化運動的進程看，90年代應該標志著古典時代的終結(jié)。古典時代適應革命與啟蒙方式的文化精神無法給這輛提速的列車提供燃料了。

“80后”出生于舊的時代逐步坍陷的時期，成長于新時代秩序逐步建立的時期，他們的精神主體屬于新的時代，屬于未來。他們具備了充當革命者的客觀條件，因此他們進行的文學寫作或許就是在醞釀著一場文學革命。為什么說“80后”的成長時期是一個新時代秩序逐步建立的時期？因為這個時期大致上是20世紀90年代以降的十余年間，這一段時間正處在中國社會由計劃經(jīng)濟轉(zhuǎn)向市場經(jīng)濟的關(guān)鍵性的社會變革之中。這是一次深刻的社會變革，這次社會變革的思想意義則在于，它標志著中國現(xiàn)代化運動真正從思想層面進入到經(jīng)濟、社會層面；由紙面上的現(xiàn)代化進入到實踐中的現(xiàn)代化；從局部的現(xiàn)代化進入到全面的現(xiàn)代化。但中國作為一個現(xiàn)代化的后發(fā)國家，社會的思想文化形態(tài)明顯地處在前現(xiàn)代、現(xiàn)代和后現(xiàn)代三種形態(tài)并置的狀態(tài)。這就造就了中國式的后現(xiàn)代特征。

后現(xiàn)代對于當代文學來說，并不是一個陌生的東西。早在80年代的先鋒文學，以及90年代以后的文學世俗化潮流里，后現(xiàn)代往往成為創(chuàng)新的一個標志。但那時候基本上是處在學習、模仿的階段，基本上是形式的后現(xiàn)代，他們的后現(xiàn)代多有一種做作、虛假、生硬的成分，有一種“為賦新辭強說愁”的情緒。而我以為，“80后”完全是在后現(xiàn)代的熏陶中長大的，是后現(xiàn)代的乳汁撫養(yǎng)大的，他們的血管里流的就是后現(xiàn)代的血液。所以，他們的后現(xiàn)代完全是他們的精神氣質(zhì)的自然流露，是他們思維方式的自然表達。

所以，要正確認識“80后”，就要正確認識后現(xiàn)代。后現(xiàn)代主義是20世紀后半葉西方社會最具影響力的一種哲學文化思潮，反映了這個時代的社會形態(tài)的文化特征，它的內(nèi)涵復雜多義，甚至互相矛盾，呈現(xiàn)出不確定性、零亂性、非原則化、無我性、卑瑣性、內(nèi)在性、非中心等特征。我們往往在負面價值判定的基礎(chǔ)上來接受后現(xiàn)代，后現(xiàn)代于是就成為了一個貶義詞。實際上這種判斷是不準確的。后現(xiàn)代具有一種革命性，后現(xiàn)代性也是一種現(xiàn)代性，它是現(xiàn)代性的自我反思、自我重構(gòu)和自我超越。“80后”正是以一種充滿革命性的后現(xiàn)代精神完成了他們的青春成長期的儀式，并開始了他們的青春寫作的。

傳統(tǒng)的文學是建立在前現(xiàn)代文化的基礎(chǔ)之上的，傳統(tǒng)在今天仍充滿強勁的活力，這是因為前現(xiàn)代文化仍是中國當代文化語境中的主流，但是不能不承認，后現(xiàn)代文化具有更蓬勃的朝氣。盡管中國社會是一個前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代并行不悖的文化環(huán)境，但以后現(xiàn)代文化為靈魂的“80后”無疑會贏得更多的年輕人，從這個意義上說，“80后”所蘊含的新文學革命是對傳統(tǒng)的挑戰(zhàn)。這是一種積極的挑戰(zhàn)。

談到“80后”對傳統(tǒng)的挑戰(zhàn)時，還有必要對傳統(tǒng)做更多的辨析。我以為我們所擁有的傳統(tǒng)的文化資源，可以歸納為兩大傳統(tǒng)，一個是中國古典文化的傳統(tǒng)，一個是現(xiàn)代文化的傳統(tǒng)。中國古典文化傳統(tǒng)建立在幾千年中國封建社會的基礎(chǔ)之上，現(xiàn)代文化誕生于上個世紀初的新文化運動，在近一個世紀的革命主潮的推動下逐漸成型。中國現(xiàn)代文化構(gòu)成了一個以革命性和現(xiàn)代性為邏輯的新的知識系統(tǒng)，中國現(xiàn)當代文學基本上是中國現(xiàn)代文化的產(chǎn)物，是以這個知識系統(tǒng)為語法關(guān)系的。近一個世紀，可以說是這兩個傳統(tǒng)進行“融突而和合”的過程。從文學的層面說，現(xiàn)代文化傳統(tǒng)逐漸成為一種顯性的傳統(tǒng)，而古典文化傳統(tǒng)退居到幕后，成為一種隱性的傳統(tǒng)，或者說，古典文化傳統(tǒng)逐漸融入到現(xiàn)代文化傳統(tǒng)之中，以現(xiàn)代文化傳統(tǒng)為載體得以彰顯。在辨析了傳統(tǒng)之后，那么，就可以明確一點，“80后”對傳統(tǒng)的挑戰(zhàn)，準確說是對現(xiàn)代文化傳統(tǒng)的挑戰(zhàn)。這一對傳統(tǒng)的挑戰(zhàn)發(fā)生在新世紀之初，這又是一件耐人尋味的事情，為什么這么說？因為我發(fā)現(xiàn)，這一點與上個世紀初在中國大地上發(fā)生的事情有相似之處。上個世紀初，在西方強勢文化的激發(fā)下，中國的新一代文化人尋求新的文化途徑，向當時的文化傳統(tǒng)發(fā)起了猛烈的挑戰(zhàn)，這就是我們所熟悉的五四新文化運動。

不同之處也許比相似之處更重要。第一個不同之處，是傳統(tǒng)的氣數(shù)不同。上個世紀，傳統(tǒng)的氣數(shù)已盡，傳統(tǒng)在推動社會進程方面的功能已經(jīng)失效。而中國現(xiàn)代文化傳統(tǒng)在新世紀前后盡管也面臨挑戰(zhàn)，但傳統(tǒng)的功能并沒有失效，相反它仍是主流文化的主要支柱。第二個不同之處，是革命的狀態(tài)不同。如果說上個世紀的文學革命是一場自覺的革命的話，今天的革命則基本上是一場不自覺的革命。不自覺的革命很有可能變成一場流產(chǎn)的革命。有些人會被傳統(tǒng)所收編。更重要的是，今天是一個多元化時代，傳統(tǒng)與新質(zhì)并不是處在非此即彼的緊張關(guān)系之中，這就決定了，“80后”所蘊含的新文學革命只是一場溫和的、靜悄悄的革命，是一場很有可能以改良的方式來處理的革命，是一場持久戰(zhàn)式的革命。也許，“80后”完成不了這場革命，而是要期待“90后”甚至更年輕的一代來完成這場世紀的文學革命。但不管怎么說，這場新文學革命終究會結(jié)出自己的新果實的。

“80后”文學從邁出第一步起，至今已有十來年的光景，他們一路走來，留下了足夠多的文本，認識“80后”文學的最好辦法，就是從仔細閱讀這些文本開始。

作 者：賀紹俊，著名評論家，出版作品有《文學批評學》《文學中的性愛描寫》《魯迅與讀書》等。