還原一個真實的魯迅

安徽孫仁歌

還原一個真實的魯迅

安徽孫仁歌

一

重讀魯迅的散文詩集《野草》，不禁于異想別他、茅塞頓開之間，似乎觸摸到了魯迅的真血肉、真靈魂。

魯迅生前并不高調，也沒有過于看重自己及其文學的社會作用，血腥的社會現實早就警示他，文學家并不是什么救世主，要改變社會現狀也絕非出幾卷文學作品就能如愿，所以他才告誡孩子長大后“萬不可去做空頭的文學家”。可見，后人無限夸大現代文學及魯迅的作用，并非魯迅生前的自我感覺。

客觀地說，生前的魯迅很不幸，時代及周氏家族都不給力，生存的資源抑或正能量不足，再加之婚姻、愛情、家庭的是是非非剪不斷、理還亂，使得富有良知的“這一個”魯迅注定活不好。面對現實的生存困境，魯迅身上所擁有的一點進步思想也不免顯得有些蒼白無力，社會現實的畸形亂象與魯迅根深蒂固的憤世、叛逆意緒不斷膨脹，雙重因素在不斷作用于魯迅總是揮之不去的一種虛無與絕望的心理。的確，《野草》中的魯迅全然不像他逝后被后人無限夸大、無限神化，在一代代讀者心中塑造出的一個“高大全”式的魯迅。

未曾想文學既成了魯迅的活路，也成了魯迅的死路。尤其從1924年到1926年那三年間，魯迅的世界的確被全方位覆蓋在“黑暗王國”之中，到處碰壁、到處是非，這從很大程度上傷害、扭曲了魯迅的一腔道德初衷，從而導致一顆靈魂的極度痛苦。

這個時期的魯迅集國憂家羞私怨于一身，痛苦至極！許廣平帶給他的一杯愛情美酒，也不足以澆開他心中郁結深重的塊壘！所以這種境遇中的魯迅，既難得寫小說的一份從容，也難得寫散文的一份悠閑，即便召之即來的雜文也幫不了他自救的忙，于是，散文詩這種文體便應運而來。

這種詩的散文抑或散文的詩的介入恰到好處，不是謎語卻勝似謎語，在有限謎語之中又飽含無限真語。這也為后人了解真實的魯迅提供了資源。

魯迅研究中始終擺脫不了“定勢魯迅”的束縛，幸虧有了散文詩《野草》的幫忙，弱小的文體卻還給讀者一個去神化、去崇高、去偉大的平民魯迅，讓讀者在《野草》中一次又一次地捕捉到了包裹在哲學思考中并經受哲學思考折磨的一顆真靈魂的疼痛與掙扎。正如魯迅自己坦言：“我的那本《野草》，技術不算壞，但心情太頹唐了，因為那是我碰了許多釘子之后寫出來的。”①如此，《野草》中的喜怒哀樂就是魯迅的一種常人常態，如過于拔高、放大就意味著“定勢重抄”。

二

《野草》中的開篇之作《題辭》，就是一篇自我宣泄、自我獨白的導言，也可以說就是一種“抒情自我”的范式，同時也為《野草》奠定了憤世自危的基調。

這就是自己有多么苦悶只有自己才知道，絕非他人能全知全懂的。

當我沉默著的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛。

過去的生命已經死亡。我對于這死亡有大歡喜，因為我借此知道它曾經存活。死亡的生命已經朽腐。我對于這朽腐有大歡喜，因為我借此知道它還非空虛。

生命的泥委棄在地面上，不生喬木，只生野草，這是我的罪過。

野草，根本不深，花葉不美，然而吸取露，吸取水，吸取陳死人的血和肉，各各奪取它的生存。當生存時，還是將遭踐踏，將遭刪刈，直至于死亡而朽腐。

但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱。……

去罷，野草，連著我的題辭！

對于這些看似一氣呵成的、實則字字句句皆泣血的文字，一些魯迅研究權威的釋讀，都或多或少帶有一定的革命史觀強加給魯迅的神化形象，即以“定勢魯迅”觀念立言，把這樣一篇“私人化謎語”動輒往大里說、往高處說。明知魯迅寫作《題辭》的1927年是他國事家事都碰釘子的狗年月，卻也不舍“定勢魯迅”的思路，總是把《題辭》釋讀得更加符合他們心目中“定勢魯迅”的“形象工程”，唯恐繞開了種種“崇高、偉大”的精神話題，就會毀壞魯迅研究中已經成為定勢的“革命家”形象、文化旗幟的鮮艷色彩。比如孫玉石的《現實的與哲學的：魯迅〈野草〉重釋》（以下簡稱《重釋》），是被廣泛看好的魯迅研究中的優秀成果，然而，《重釋》對于《野草》的“重釋”，也未能幸免“定勢魯迅”的介入，書中“我以我思定你形”的痕跡還是顯而易見的。

盡管《重釋》也沒有回避一些客觀因素，沒有繞開魯迅消極的一面，但只要仔細加以揣摩，就不難發現其字里行間仍然自覺或不自覺地伴隨著一種“定勢魯迅”的潛意識，導出一個孤獨、消極乃至絕望的魯迅總是在一點一點地走向偉大的釋讀方向，縱然魯迅自己把自己看“扁”了，而《重釋》也絕不會引導讀者把“非常時期”的魯迅看“扁”。所以《重釋》里自覺或不自覺地拔高魯迅的意味還是顯而易見的。

譬如，《重釋》在“重釋”《野草》開篇之作《題辭》開頭一句時就這樣說：“這句話里當然隱含著魯迅對于當時白色恐怖下的現實體驗和憤懣心境。他當時沒有自由發表自己的抗爭與憤怒的心情……在面臨著死亡威脅和恐怖的異常‘黑暗’的言論界，只有沉默，才有一種生命的充實之感；只要一開口，不能說出伸張正義與真理的心里話，對于那個殘酷到‘殺人如草不聞聲’的現實來說，那就等于無用之言的‘空虛’。”②竊以為，這種釋讀就明顯帶有“定勢魯迅”觀念，硬是把一句謎語一般的詩語釋讀得如此之“高”、 如此之“大”，說白了就是如此之“政治化”，讓虛無而絕望、孤獨而痛苦的文化人心境轉化成一個民族大是大非的“晴雨表”，不免有些過早神化魯迅的主觀化傾向。

須知，1927年4月間的魯迅，由于家事國事都不給力，心情糟糕透了，以致滋長了他的一種自卑心理，對社會、對人生也更灰心，更不自信。那時的魯迅可不是逝后被后人逐級神化的偉人魯迅，那時的魯迅不過就是一個處于社會底層的普通教員抑或知識分子，一個普通的教員面對社會的風起云涌又能怎樣？每每“有了小感觸，就寫些短文，夸大點說，就是散文詩，以后印成一本，謂之《野草》”③。可見，每每有了點小感觸，就寫些短文發泄發泄，字里行間未必就隱含有那么多“高”而“大”的時代政治意念抑或革命斗爭趨向。就像當下一度流行的“晚報體散文”，皆是作者生發于生活中的某些小感觸的產物，那些有感而發的小感觸往往都比較主觀，是一種向內轉視角所能捕捉到的內心沉淀物的真實外射。那時的魯迅也是普通人，有了些小感觸，寫些短文發泄發泄，何以就蘊含了那么多“無限”，甚或構成了那些研究者取之不盡用之不竭的精神話題資源？或許就是因為逝后的魯迅被無限神化，生前的魯迅也跟著被無限神化。無疑，這是一種定勢思維連帶時空顛倒的一系列錯位所致。

以筆者之見，《題辭》所抒發的一組很矛盾、很膠著的話語，其實就是一個知識分子不自覺地把埋在心底的某些苦衷“向外轉”，是大怨小言抑或深痛密語，一言以蔽之，《題辭》也不能完全擺脫個體“小我話語”的“俗套”，不過就是兩個魯迅之間的碰撞與摩擦，既矛盾又痛苦至極的魯迅自我呈示靈魂深處一直處于隱蔽狀態的“小我真相”。從哲學的角度而言，沉默有時候就意味著一種充實，什么都不說本身就是一種態度，而恰恰是那種動輒高調尖叫的姿態倒是一種內在空虛的癥狀。可以說，升華到哲學層面的魯迅有時變得特別自我也特別主觀，這種特別自我也特別主觀的情感意緒也自然孕育著一種特別異化的話語形態，說白了，就是魯迅自己跟自己說話，是獨白，是自吟，也可以說就是形而上層面的自我折磨。

原因很簡單，處于“《野草》背景”的魯迅畢竟還是一個普通人，對未來也很迷茫，還沒有那么多正能量去承擔更多的責任與使命，許多思考經過現實大染缸的浸泡與過濾，固有的一點希望因素總是會被現實無限放大的絕望因素所淹沒，留給魯迅的“禮物”全然是最要不得的孤獨、絕望和痛苦。即便不排除《題辭》具有一定的針對性，但終究不過就是“自我”的一番小感觸。因此，我們只有越是往小處看、往低處看，我們也才有可能走近更真實的魯迅。

筆者很贊成李長之先生的一個看法：“魯迅性格上是內傾的，他不善于如通常人處理生活。他寧愿孤獨，而不喜歡‘群’。”④這也算是《野草》誕生的一個獨異性因素吧？所以，不管是釋讀《野草》還是《題辭》，都應該把調子放低一些，一旦越過魯迅自我認定的小感觸的“雷池”，就意味著“定勢魯迅”觀念的重演。

當然，我們也不能懷疑魯迅的進步性和救贖情懷，只是那時的魯迅還沒有挺起一個偉人的腰板，“鬼氣”纏身的現實加重了他哲學層面的自我折磨。現實生活中的是是非非哪怕濺出一星兒火花，都會點燃他有待發泄的痛苦線上的某個“隱形火山”，因此，我們的確沒有必要把《野草》以及某些“內部話語”拔高到“高大全”的層面去無限擴充“神話外編”。

三

再看看另一篇《影的告別》。

人睡到不知道時候的時候，就會有影來告別，說出那些話——

有我所不樂意的在天堂里，我不愿去；有我所不樂意的在地獄里，我不愿去；有我所不樂意的在你們將來的黃金世界里，我不愿去。

然而你就是我所不樂意的。

朋友，我不想跟隨你了，我不愿住。

我不愿意！

嗚乎嗚乎，我不愿意，我不如彷徨于無地。

……

應該說，《影的告別》富有更多的不確定性，這篇散文詩寫的是夢中之“影”，告別的是夢中之“形”，“影”“形”之間的一番對話，流露出“影”與“形”之間相互對立與排斥的心理沖突。依據一種平民化的常情常理，《影的告別》是對自己慣常的一種心理定勢的公示：對于自我主體的虛無乃至如死尸一般存在的否定之否定。影的存在是渺小無力的，而形的存在也是渺小無力的，夢中的自我告別就意味著存在是一種多余，拯救自己除了自滅便別無選擇。

一個人的心理沖突往往就是自己跟自己的戰爭，這也是一個知識分子處于自我糾結時候的一種心理常態。然而《重釋》中對于《影的告別》的重釋，雖然有所突破，尤其哲學層面的思考，但又不自覺地把《影的告別》規定在“自我解剖”的層面上去展開釋讀，不免又顯現些許“定勢”的痕跡。魯迅寫這篇短文的1924年9月，的確正“彷徨于無地”，以致墜入黑暗與虛無的深淵苦苦摸索生命的出路。自示心靈的“傷口”有時只是一種本能，未必就是那種傳統意義上的自己要“扒”自己的“皮”給人看。

前面已經說過，不能因為我們“定勢思維”里有了一個“偉大的魯迅”，我們處處就要以這種標準去看待魯迅生前的每一個小小的感觸，并動輒生發出淹沒原文的長長的精神話題。

1924年間的魯迅，面對一個與自己理想中的世界極不對稱的社會現實，活得很無奈。作為“鬼氣纏身”的一個普通人，他仍然深深陷入苦悶與彷徨的深淵而難以得救，主體意識的弱化便膨脹了其身份認同的不自信心理，如此也就加重了自我世界的空虛與絕望，以致感到生存如夢，虛幻得打不起斤兩。可見，隨興而生的《影的告別》不過就是又一個心理糾結的有感而發，并非就擁有什么“自我解剖”的“意圖”在里面。

客觀現實的無望決定了魯迅主觀世界的絕望，而絕望的自我自然又導致心理結構的“土崩瓦解”，所以《影的告別》是一個人內部黑暗與黑暗的碰撞、虛無與虛無的交融。世界無望，一個人痛苦到了極致可能就是“異化”，就是“分裂”，就是“影”與“形”的互不認“賬”。如此而已，當心把那時的凡人魯迅硬是綁架到“偉人”的天平上去演繹“你心中的魯迅”。

類似《影的告別》，表達一種存在矛盾以及心理糾結的還有一篇《過客》。“明知前面是一座墳而偏要走”④，與其說這是生命的一種摸索，還不如說是生命的一種無奈。雖然“面墳而去”具有一種積極的意義，卻也表明死亡是一種必然；你積極也罷，不積極也罷，結局都不會改變，向死而生既是一種不可抗拒的現實，也是一種不是出路的出路。對于文中過客的身份認定，應該存在很大的不確定空間，可能是魯迅“這一個”，也可能是他人“那一個”。或許就因為把過客的身份確定為魯迅，所以過客的行為就被賦予了更多的積極因素，這也是“定勢魯迅”的一個表現。

《重釋》的確是這樣確定的：“過客，在很大程度上，是魯迅自己的精神畫像。他約四十歲，時值中年，在人生的道路上，似乎已經跋涉得很久了，從未得到過真正的休息。但是，他又有一顆不肯屈服的心。”⑥這種說法就不免有一些牽強，即便過客身上有魯迅的影子，但從文學原理而言，過客未必就是魯迅“這一個”。確定性是藝術的大忌。雖然詩不是敘事性文本，具有很強的主觀性，但這篇《過客》的寫法很特別，作者采用的是戲劇的寫法。劇本原本就屬于敘事性抑或虛構性作品，與小說文本十分接近，就此推理，《過客》中的人物設置就具有不確定性。所以，一定把過客直接與作者身份掛鉤，顯然就是一種“定勢觀念”使然，這種“定勢觀念”就是：魯迅是偉人，過客“向死而去”的行為就被賦予了積極抗爭的意味。盡管這種釋讀也自有其道理，但畢竟沒有與“定勢觀念”絕緣。也正是由于這種“定勢觀念”的無處不在，所以才把《野草》中的“小我魯迅”牢牢捆綁在了“現代圣人”的“戰車”上。

四

《重釋》對于《野草》的釋讀似乎無所不能，儼然小說敘事采用的第三人稱，對他人之事無所不知以致全知全能，就連《希望》《墓碣文》等幾篇難解之作，《重釋》也能給出詳盡而又比較確定的釋讀，乃至一一揭秘。

《希望》雖題為“希望”，實則表達的是絕望。當然，希望與絕望是對立存在的，絕望并不拒絕希望，希望也不能拒絕實際存在的絕望。無疑，在魯迅的哲學世界里，既有關于存在的哲學思考的糾結，也有否定之否定規律的常來常往；在希望與絕望兩股力量的對立中，常常是絕望占據上風。希望在時代賦予魯迅的“一雙黑色的眼睛”里，永遠都是虛的，甚至都算不上是什么好東西，正如文中引用的那首名詩所言：

希望是甚么？是娼妓：

她對誰都蠱惑，將一切都獻給；

待你犧牲了極多的寶貝——

你的青春——她就棄掉你。

這或許就是《希望》的基調抑或真正的內蘊所在。在魯迅內心的深層次結構里，希望的確靠不住，也不知它藏身何處，只有絕望才是實在的，可觸可摸，讓人感到真痛。所以，《希望》的主題從某種角度上說消極大于積極，絕望大于希望，僅僅是魯迅的一種真實的生命體驗與感知，并非富有那么多說教的意味。因此，《重釋》中給出的“反抗絕望”“勉勵青年”“寄希望于將來”等說法，都帶有比較隱蔽的定勢色彩，已經習慣于把魯迅的一切絕望都導向希望，潛意識里只能借《希望》給出一個更深刻、更進步、更偉大的魯迅，而絕不會無視甚至埋沒了一個“革命家”的“神圣使命”。所以，《重釋》仍然是“定勢話語”的代言工具，尚未超越“定勢觀念”的局限性。也就是說，盡管《重釋》較之先前的解讀有所突破、有所創新，但揮之不去的“定勢觀念”遮蔽了魯迅的一些真面目。

我們應該直面魯迅的精神苦難，生前的魯迅并不得志，一度陷入“四面楚歌”；許多時候，自卑襲來，加之自信心的時常缺席，他也會心不由己敗下陣來，成為那個時代回天乏術的“這一個”。所以，生前的魯迅尤其“《野草》背景”的魯迅，滿目都是黑暗，滿懷都是“鬼氣”，即便“橫站”，也猶如一株風雨飄搖的野草，孤獨無助。收入《野草》中的二十余篇短文，不過就是更為真實地還原了魯迅內在世界的“真我”，是對自己心靈底線的無遮蔽性坦露。魯迅對待現實的極端態度，有時其實很難介入一些積極的話語體系去釋讀。

《墓碣文》可算是魯迅否定現實、自示傷痛、滿腔憤世意緒達到沸點之作，無疑，因為深層次結構充滿了更多的不確定因素，所以十分費解。此文寫的也是夢境，世界抑或現實乃至生命存在，在“我”的夢中似乎都各得其所。墓碣是一個隱喻，墓中的死尸也同樣是一個隱喻，墓碣前后的文句以及死尸的恐怖表現，顯然都各有指向。較之《影的告別》，這篇《墓碣文》更為朦朧、更為奇特，也更為難解。倘若結合魯迅對于現實的態度以及自身的精神苦難去做一些理性的“猜想”，那墓碣冥冥之中就變成了黑暗現實的一個縮影，墓中的死尸就是對現實一切生命的一種暗示，墓碣是寫給一切生命的一曲挽歌，因為死是不可戰勝的。那些天文一般晦澀難懂的碑文，不是悼詞卻勝似悼詞，文中的游魂以及死尸的離奇動作不是魔幻卻勝似魔幻，若即若離的墳墓是一切生命都繞不過去的終極歸宿。是啊，黑暗的現實，絕望的心理，讓人居危思危，以致夢如墳墓遭遇不測，也就不足為奇了。

如此“癡人說夢”般的意念形態，或許就來自一種靈感的突兀而至，是藝術智慧儲備過盛時呈間歇性投射所得。對于《墓碣文》的深層次結構及其意念很難給出確定的含義，其夢語也終究系結著心痛深處的真語。對于現實的千言萬語乃至或虛或實的希冀，都被一夢做了解析，生命就是痛的存在，痛到深處就是一具死尸，或許死本身就是一種得救，這對于夢中的“我”可能就是一個有效的暗示，噩夢醒來也未必就是“早晨”。

“猜想”固然有悖于學術之道，但較之于那種定勢的釋讀，至少還給他人留有許多“再釋讀”的空間。而在《重釋》里，《墓碣文》差不多變成了全知全能的“小品文”，就連文中的那句天書一般的碑文，也被那種“定勢觀念”解釋得清清楚楚、明明白白，就好像魯迅生前一一交代過似的。那幾句碑文是：

……于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見深淵。

于一切眼中看見無所有；于無所希望中得救……

《重釋》是這樣解釋第一句的：“我在浩歌狂熱的時候，突然因為革命的落潮，因為太冷冽的空氣，‘中寒’得病了。這當然是魯迅內心矛盾和陰暗空虛思想的自足。”⑦不否定此種解讀也有一定的依據，但讓人感到如此確定的解讀也同樣有悖于詩語的解讀規范，倘若抽去“定勢觀念”的制約，那么解讀的結果就不至于如此確定。

《重釋》中還轉引了馮雪峰、李何林等大家的釋讀，意思大同小異，也包括錢理群在《心靈的探尋》一書中的釋讀，都沒有擺脫“定勢魯迅”的制約。無論《野草》中的魯迅多么“真絕望”、多么“真陰暗”，“捧魯群體”總是自覺或不自覺地把魯迅導向“真光明”“真進步”，似乎只允許魯迅“真光明”，而不允許魯迅“真陰暗”；也不管魯迅是不是要通過《野草》還原自己的一顆真靈魂，也要把學術倫理乃至學術道德滲透到魯迅研究的思路之中。一種潛在的“定勢觀念”似乎就是，你魯迅畢竟是屬于民族的、國家的，并不屬于你自己，所以后人有責任還原你“精神界戰士”的形象，你只能“偉大”而不能“渺小”，否則，研究你還有什么前途？

五

限于篇幅，這里不便從《重釋》中羅列更多的“定勢話語”加以評析，但重讀《野草》、反思《野草》，不禁越發清醒地認識到，《野草》是魯迅人生中的一種“低調”，雖然篇篇都有一定的針對性，可小感觸就是小感觸，多是內心世界一個個疼痛點的迸發。的確，魯迅借助一種特殊的文體，抒發了積壓在內心深處的一些特殊的話語，尤其一些借夢而發的“心靈密碼”，很難被一一明確。

魯迅生前之所以并不看重《野草》，可能就因為《野草》太自我、太主觀，也太不可理喻。

《重釋》的釋讀以及大量引用的一些權威的“微言大義”，也的確為我們理解《野草》、了解魯迅提供了不少有價值的文獻資源，值得肯定。但本著學術自由、敢于懷疑的原則，我們研究魯迅也應該允許有一千個讀者就有一千個魯迅，并以此去取代那種允許有一千個讀者卻往往只有一個“定勢魯迅”的觀念。《野草》本來充滿了諸多不確定性，具備有一千個讀者就有一千個魯迅的空間，可在一些學者的筆下，一切不確定性都變得那么確定，無論是《影的告別》還是《希望》《墓碣文》等，這就讓人存疑多多。散文詩畢竟是散文詩，它除了不分行，其他特征都具備詩的品質。許多謎語一般的詩語有時是說不清的，甚至連作者自己也說不清，這就是藝術。如果什么都能說得清，那么創作出來的東西也就喪失掉了讓人“猜想”的魅力。法國象征主義詩人馬拉美曾經說過：“詩永遠應當是個謎，詩寫出來就是叫人一點一點去猜想。”⑧所以，把詩視為一種猜想的藝術并非空穴來風。散文詩作為一種不分行的詩，如果我們動輒加以確定，這無疑遠遠大于猜想的風險。

《野草》作為魯迅最為隱晦的一部作品，某些妙語許多時候可能都是在某種靈感的作用下破空而來，連作者自己都難以說得清，而《野草》的研究者們要想真正知其心中之“賾”，又談何容易？然而，《野草》研究者們卻不乏神來之筆，居然能把《野草》中的每一篇短文都能釋讀得那么自信、那么清晰又那么詳盡而確定，實在令人驚訝！

竊以為，釋讀的無難度，并不是因為《野草》幽默好讀幫了他們的忙，而是因為“定勢魯迅”觀念幫了他們的忙，否則，《野草》就不至于釋讀無難度，淪為一種全知全懂的文本。

總而言之，不斷復制一個定勢的魯迅，是魯迅研究的死胡同，唯有引導讀者找到各自認知的魯迅，才有希望拓展魯迅研究的藍天綠海；讓一千個讀者的心目中都有各自的魯迅，如此，魯迅研究的“香火”才會鮮活地延續下去。

①③《魯迅全集》第十一卷《書信》，《魯迅全集》第四卷《南腔北調集》，光明日報出版社2012年版。

②⑥⑦孫玉石：《現實的與哲學的：魯迅〈野草〉重釋》，北京大學出版社2010年版，第4—5頁，第39頁，第191頁。

④李長之：《魯迅批判》，北京出版社2003年版，第9頁。

④《魯迅全集》第十一卷《書信》，人民文學出版社2005年版，第442頁。

⑧轉引自伍蠡甫：《西方文論選》（下卷），上海譯文出版社1979年版，第262—263頁。

作 者：孫仁歌，淮南師范學院中文與傳媒系文藝學副教授，安徽大學碩士研究生導師，中國作家協會會員。

編 輯：孫明亮 mzsulu@126.com