《登泰山記》意境新論

山東李衍明

《登泰山記》意境新論

山東李衍明

姚鼐是清代桐城派的集大成者，對我國文學發展影響甚大。然而長期以來，人們受其創作為封建統治服務、作品缺乏深刻社會內涵認識的影響，忽視了其作為優秀文人學者所特有的反映時代潮流的一面。因此，其代表作《登泰山記》，雖然是各種文選和教材的首選篇目，但對它的認識，人們卻往往簡單概括為“泰山地勢圖”“雪后登山圖”“泰山日出圖”“泰山景物圖”等，認為“文章再現了隆冬時節泰山的壯麗景色，抒發了作者對祖國山河的熱愛贊頌之情”……而我在欣賞這篇文章時，卻總是被一種深沉、寂寥的情懷感染著，并情不自禁地想起“康乾盛世”，想起文字獄壓迫下的封建末世文人情懷，因而對姚鼐這篇文章的內涵有了一些粗淺而特別的看法，今略做整理，以期大家指正。

一

泰山巍峨雄偉，有拔地通天之勢，自古以來受到人們的熱切崇拜，政治和宗教色彩鮮明，是中華大地首屈一指的文化大山。可是在姚鼐筆下，泰山卻是冰雪覆蓋、寂然無聲，異常的冷清——文中幾乎看不到溫暖、熱烈和生機，聽不到任何聲音，也看不到作者熱情洋溢的謳歌贊美。通篇文章顯得蒼茫冷寂、蕭散簡遠，別有一種孤獨與冷峻。

《登泰山記》是游記散文。游記總要直接或間接地流露出作者的感情，這種感情首先表現在游興上：濃厚的游興常常是作者熱愛自然、熱愛生活的反映，并導致作者對眼前的景觀充滿感情，所謂登山則情滿于山，觀海則意溢于海。姚鼐于除夕之際，“自京師乘風雪，歷齊河、長清，穿泰山西北谷，越長城之限，至于泰安”，讓人感覺他對泰山充滿了某種熱情和期待，可是我們卻很難在文章中感覺到這一點——綜觀全文，作者大部分時間是在客觀敘述，或十分冷靜地“考據”。全文上下無一句抒情語，字里行間無不透著寂寞和冷峻。我們不禁要問：作者游興十足的熱情哪里去了？是文章表述前后矛盾，還是作者有意為之，以引起讀者的注意？

此外，作者單單選取一年當中最為寒冷、普通人最為歡慶忙碌的大年除夕游山，卻又毫不動情地交代著自己沉默的游蹤，描繪冬日里的泰山地理景觀。他甚至把自己完全置身于游樂之外，不厭其煩地補述其他登山線路——姚鼐心里到底隱藏著怎樣的創作情懷？

一般人對泰山都是仰視和贊嘆，而姚鼐描述泰山卻是居高臨下地俯瞰。文章一上來便“凌絕頂”式地將整個泰山地區一覽無余地展現在讀者面前：

泰山之陽，汶水西流；其陰，濟水東流。陽谷皆入汶，陰谷皆入濟。當其南北分者，古長城也。最高日觀峰，在長城南十五里。

這段文字描述泰山的地理概況，簡遠而準確，對泰山的介紹起到了非常不錯的效果，其老練的文筆和獨特的觀察角度尤其令人贊嘆。然而，從探索作者的創作傾向出發，我們卻很難看出泰山對他有什么吸引力，很難從中看出他的熱情所在，尤其是“熱愛贊頌之情”。我們從中感覺到的，更多是作者對泰山居高臨下的冷靜和理智認識。

游記散文是作者對眼前景觀的寫意，也是作者對社會人生的直觀結果。《登泰山記》描繪的是一個冰冷無聲、沉默壓抑的，讓人感受不到熱情的冷清寂寞世界。在作者的筆下，整個泰山都透著寒意和肅靜，讓人感到蒼茫、嚴酷、冷寂。你看：主人公“自京師乘風雪”而至，“及既上，蒼山負雪”，“待日出，大風揚積雪擊面”，而整個山上冰雪覆蓋，萬籟俱寂。全文最生動也是過去人們最樂于稱道的地方，“望晚日照城郭，汶水、徂徠如畫”，和“日上，正赤如丹，下有紅光”，似乎讓人感到了熱烈、向上的激情，甚至讓人覺得“文章再現了隆冬時節泰山的壯麗景色，抒發了作者對祖國山河的熱愛贊頌之情”——可是，這種熱情卻馬上被“半山居霧若帶然” 的飄渺，和“動搖承之”“日觀以西峰，或得日或否，絳皜駁色，而皆若僂”的形象暗示所取代，讓人感受到景觀的飄渺、動搖和 “萬馬齊喑”般的沉悶。

不僅如此，整個登山過程中，主人公沒有任何言語交代，雖然身邊有盛情作陪的泰安知府——一個相交甚厚的摯友。不僅人無聲無語，連鳥獸也杳無音跡：蒼山負雪，道路迷霧冰滑，古跡石刻散漫山間，整個山中沒有絲毫動靜，一片沉寂、蒼茫、冰冷。

冰雪，無瀑布，無鳥獸音跡，至日觀，數里內無樹，而雪與人膝齊。

全文就在這樣平淡、冷寂、簡略的景觀面前戛然而止。對于泰山這樣的文化大山來說，這樣的描繪既不能讓人深刻品味其景色的“壯麗”，更無法讓人感受作者的“贊嘆、歌頌”情感。這樣的景觀描繪，連同它的文筆章法，讓不熟悉桐城派文章風格的讀者感到驚訝或乏味：文章就這樣不了了之了？而了解桐城派古文的人們欣賞此文，在贊嘆作者高超的概括和駕馭語言能力，切身體味作者一貫主張“考證”為文并身體力行的同時，也理應想到該文的“義理”所在：作者為何要描繪如此沉寂、冰冷的泰山？難道真像有學者所闡述的那樣，“‘桐城派’古文素來講究‘義理、考究、辭章’。本文雖有些許考據，卻不見所謂的義理，它的精彩之處全在辭章之美”？

然而在筆者看來，姚鼐先生《登泰山記》的獨特表現及其“義理”是大有深意的。文章選擇歲末年終時的泰山為描述對象，對其加以冷靜而條理清晰的描繪，其思想感情深沉而不同凡響；但因有難言之隱，作者思想感情不便明說，文章因此大有“不盡之味”。

文中，作者以高屋建瓴的開頭冷靜描述泰山，以欲言又止的游興和極具象征性的形象描繪啟發暗示，最后以眾人意想不到的方式結尾——讓讀者真切感受到質樸散緩的冬日景觀，初步品嘗到文章蒼茫冷清的意境之后，猛然感覺到作者語言的簡約和行文的冷靜與克制，生發出文章的殘缺和不圓滿感，從而萌發出進一步探究作品意境及作者創作意圖的興趣來。筆者以為，這正是作者以辭章和考據彰顯義理，以所謂“格、律、聲、色者”等“文之粗”，來表現“神、理、氣、味者”等“文之精”創作理念的顯現。讀者應從他簡樸、散淡、不刻意于工麗的文辭出發，透過其粗略、克制的行文考據，去感受他筆下深沉、冷峻的泰山景觀，而只有借助于作品語言的巨大張力和形象暗示，通過傳統的文學作品鑒賞之路——一番深入細致的“知人論世”之后，讀者才能追逐到姚鼐博大、深遠的心跡，感受到他文中的“神、理、氣、味”，以及他筆下獨一無二的“這一個”——這就是作者對“康乾盛世”趨于沒落的直觀寫意和隱晦表白。

二

我們知道，文章中主人公登臨泰山的乾隆三十九年，即公元1774年，那是“康乾盛世”的晚期，是多數學者所說的中國封建社會“回光返照”的紅光消退期。經過康熙、乾隆祖孫二人近百年的穩固發展，此時的大清帝國既展示了中華民族的歷史悠久、氣派恢宏和威震遐邇，又顯示出專制政治的嚴峻黑暗、腐朽沉悶。當時的統治集團，上至皇室貴族，下至一般土豪富商，都聚集了驚人的財富，過著《紅樓夢》里賈府般的奢靡生活；而廣大民眾的命運卻陷入了難以維系的絕境。據史書記載，1799年，乾隆朝寵臣和珅被新上臺的嘉慶帝賜死，家中抄出了“赤金五百八十萬兩，元寶銀九百四十萬兩，當鋪七十五座，銀號四十座，地畝八千余頃，另有玉器、綢緞、洋貨、皮張等庫多座，貯藏了大批財物”，其家產折合白銀八億兩，相當于清朝十五到二十年的財政收入。而此時的廣大農民卻是“每戶所入，難敷一年口食”，“大批農民流為乞丐，當時北京一地就聚集乞丐十萬人以上。嘉慶元年二月的一個寒冷之夜，凍餓而死的乞丐達八千人之多”。

就在姚鼐創作此文的幾個月前，在泰山西面不遠處的山東壽張，一個自稱清水教教主的江湖人王倫，領導當地農民揭竿而起。起義軍連下三縣，參加者達數千人，腐化的八旗及綠營兵“避賊而逃”。乾隆最后不得不派大學士舒赫德為欽差大臣，從京畿帶軍隊前往 “圍剿”。起義雖然被鎮壓了，而我們知道，更多更大規模的農民起義風暴卻即將到來。

也是在這一年，乾隆下令在全國查繳違礙書籍，許多典籍和文人再次遭殃。“據一種不完全的檔案材料《清代文字獄檔》，從乾隆六年到乾隆五十三年，前后四十八年之間，共有六十三起，差不多每年都有文字獄案發生，殺人焚書，成為平常事情。”整個社會文化思想由此陷入或恐懼、或沉默、或膚淺、停滯不前的狀態。“盛世”情懷逐漸暗淡，人們屈服在嚴酷的封建集權政治鐵腕下敢怒不敢言，這，或許才是姚鼐文中“日觀以西諸峰，或得日或否，絳皓駁色，而皆若僂”的形象意義所在。

清帝國的繁榮已經步入衰微，經歷了兩千多年的中國封建社會真正到了“回光返照”的時刻。對此，當時的許多人早已嗅出了時代的沒落氣息，一部分文人甚至用自己的方式向世人發出了不滿的呼聲：從此前宣稱“天地間第一等人只有農夫，而士為四民之末”的“揚州八怪”之一鄭板橋，到呼吁“體民之情、遂民之欲”，“發二千年所未發”，“啟導了19世紀的一線曙光”的時人戴震，從吳敬梓極其諷刺地批判、描寫科舉功名以及當時的官僚制度、人倫關系和整個社會的黑暗腐敗，到曹雪芹條理清晰地描繪封建社會不可避免地走向衰敗，“對封建社會做出了最深刻有力的批判”，并“預示著封建制度滅亡的命運已無可挽回”，社會上越來越多的文人開始步入批判社會現實的行列。

桐城派作家向來被視為封建正統文人，其作品因此被認為缺乏深刻的社會內容，是為封建統治者利益服務的。作為清代的“通博鴻儒、文章泰斗”，朝廷一手推舉的考據學者，姚鼐受到這樣的評價也是合乎情理的。但有一點我們需要注意：在清代考據的兩大學派中，姚鼐所在的皖派，與另一派別——吳派相比，是有更多實事求是精神與科學考據方法的。因而，桐城派作家的創作雖然屬于官僚正統文學，但科學與良知也促使他們在生活和創作中不能不正視現實。他們的作品，特別是那些廣為流傳的經典佳作，其中的人民性和思想性還是非常值得探索挖掘的。因為，“如果我們看到的是一位真正偉大的藝術家，那么他在自己的作品中至少會反映出革命的某些本質的方面”。桐城派作家包括姚鼐在內，他們作品的批判鋒芒不是很強，不像同時甚至更早作家如蒲松齡、吳敬梓、曹雪芹等人那樣銳利、辛辣。在這方面，像桐城派這樣的正統文學當然表現出很大局限性。但是，我們也不能因此而忽略了他們文章中真實、進步的一面，而應該科學引導，充分發掘其作為名家名作的思想藝術價值。

《登泰山記》以考據展現泰山，用形象折射時代，其內涵只有聯系當時的創作背景反觀，才能品出個中的滋味。比如：“是日，觀道中石刻，自唐顯慶以來，其遠古刻盡漫失。”顯慶，是中華民族發展的高潮——唐朝“貞觀之治”到“開元盛世”的過渡。在這之后的“開元盛世”雖為大唐盛世頂峰，卻也將唐朝推向衰敗的懸崖。姚鼐以這樣的筆墨描述泰山及道中石刻，是不是在告訴我們，他眼中的“康乾盛世”其實是乾隆專制統治下的盛世，而真正和諧、健康、向上的盛世文化早已不見了蹤影！

再比如作者寫泰山的自然風貌：“山多石，少土；石蒼黑色，多平方，少圜。少雜樹，多松，生石罅，皆平頂。冰雪，無瀑水，無鳥獸音跡。至日觀數里內無樹，而雪與人膝齊。”或許，這是冰天雪地中泰山的真實寫照，可是作為文學作品，它又表現出一種缺乏生機、缺少自然生命力的單調與凝重。在筆者看來，姚鼐描繪這樣的泰山景觀，或許正是他對現實中文字獄橫行、各種人才被束縛、整個社會萬馬齊喑的真實感受和寫照。

作為時代的印證，優秀的文學作品既能反映那個時代的特征，又必然流露出作者的情感和思想。姚鼐在《登泰山記》中著力描繪泰山的空曠、冷峻、悠久和寂寥，在筆者看來，這其實是在自覺或不自覺地透視大清乃至整個中國封建社會，是他對中國封建社會“回光返照”的縮影式描繪。而作者在作品中極力克制自己的感情，又不明確表達自己的思想，這既是姚鼐等人的一種創作追求，更深層的原因，恐怕還是當時嚴酷、腐朽的社會政治環境在正統文人身上所留下的烙印。

三

姚鼐于乾隆二十八年進士及第，十年之后，在寫《登泰山記》的前一年，即乾隆三十八年《四庫全書》開始編纂時，就被破格提拔為纂修官，其學識淵博已成公論。而在長期的治學和創作中，他一直追隨唐宋而兼取漢學的求是精神，“所為文高簡深古，尤近歐陽修、曾鞏。其論文根極于道德，而探源于經訓。至其淺深之際，有古人所未嘗言”。

雖然，作為乾嘉時期的文人，曾矢志于科舉仕宦，姚鼐深受封建正統觀念的約束，其接觸社會現實的深度受到很大影響；但作為一個有良知的文人，他顯然也有和社會現實相矛盾的一面。他痛斥當時社會現實，認為“風俗日頹，欣恥益非其所，而放僻靡不為”，所以在文章中絕少歌功頌德；他竭力鼓吹愛民、濟民，宣揚民本思想等，這雖說是對儒家傳統思想和人文精神的繼承，但其中毫無疑問也蘊含著民主、平等的新思想因素；他不遺余力地宣揚程朱理學，是希望以此“使士服習于經師之說，道古昔，承家法，以系其心，雖不能逮前古人才之美，其必有以賢于今日之濫”。此外，他早年積極用世，滿懷經世濟民的抱負；中年以后，卻自感“乏經世略”，專心致志地從事起講學和古文研究來，這一方面反映了他志存高遠的胸襟，但另一方面也反映出他對社會現實的不滿和抵觸情緒。

到創作《登泰山記》時，姚鼐舉進士踏入官場已經十多年了。已過不惑之年而又滿腹經綸的他，對歷史和現實理應有較為清醒的認識，而這種認識除了讓他對社會現實感到憂慮痛心，對統治者委婉表示不滿外，更進一步落實在了行動上。據周中明先生考證，姚鼐其實在乾隆三十九年秋季，即在寫作《登泰山記》之前就已經辭去京官，從此遠離官場，開始他長達四十年的授徒講學著書生涯。中年辭官，文人絕仕，這在當事人十之八九是對朝政不滿、對社會有清醒認識之后，不得已而采取的獨善其身行為。此類事件在中國歷史上實在是數不勝數，而姚鼐此舉只不過是身體力行地“逮前古人才之美”罷了。由此，我們就不難理解他為什么會在《登泰山記》中著力表現平淡、冷酷、寂寞和嚴峻了，那其實是在訴說對大清的感受，抑或是在向我們傾訴他對現實的不滿！

作為封建正統文人，要表達對現實的不滿是非常不易又非常危險和困難的，尤其是在文字獄橫行的乾隆時代。姚鼐文章，“紆徐卓犖，撙節檗括，托于筆墨者，凈潔而精微”，近代學者章太炎先生更直接地謂之為“謹”，其實都反映了其迂徐深婉、耐人尋味的特質，這是舊中國文字獄土壤上盛開的奇葩。我們看到，姚鼐在《登泰山記》中的情感是隱藏的——他只記他的所行所見，極力創造一個客觀、悠久、沉默、冷落的泰山，讀者幾乎看不到他的情感坦露。然而，他不去描寫岱宗坊、南天門、日觀峰、碧霞祠、玉皇廟等名勝古跡，而有意避開歷史，只對相關景觀做簡單交代，如：“亭西有岱祠，又有碧霞元君祠，皇帝行宮在碧霞元君祠東。是日，觀道中石刻，自唐顯慶以來，其遠古刻盡漫失。僻不當道者，皆不及往。”著力把整個泰山寫得冷清蒼茫，而不是雄偉壯觀，其創作用意是值得深思和回味的。其中所包含的，應當是作者對所謂“康乾盛世”的深刻印象和體會。至于像“日上，正赤如丹，下有紅光，動搖承之，或曰，此東海也。回視日觀以西峰，或得日或否，絳皓駁色，而皆若僂”這樣精彩動人的描寫，過去一般人往往只著眼于它生動的刻畫和精妙的藝術手法，而忽略了其深刻的暗示性，從而忽略了其在全文中的畫龍點睛作用。在筆者看來，這確實是全文一字千金的精妙之筆，它形象地表現了“康乾盛世”根基動搖，社會各界人士在極權統治下情緒暗淡、委屈難伸的現狀。可惜過去人們不太注意這一點，而更多地著眼于桐城派作家為封建統治服務方面上去了。

姚鼐在《登泰山記》中所表達的這種沉重不滿的情思，并不是個別或偶發。在與該文同時創作的《歲除日與子潁登日觀觀日出作歌》一詩中，作者就發出了“萬峰海上碧沈沈，象伏龍蹲呼不起……孤臣羈跡自嘆息，中原有路歸無時……山海微茫一卷石，云煙變滅千朝昏”的感慨，其中的“孤臣”無路之感是很明顯的。或許，在作者眼里，“康乾盛世”已經是“象伏龍蹲呼不起”“云煙變滅千朝昏”，而自己在社會的摧殘折磨下則如同那“山海微茫一卷石”了。此外，他的詩中常常偏愛蕭索意境，如：“四山動秋聲，高林黯將夕。披云度寒榛，暮陰下前壁。寺門風蕭蕭，飛葉滿巖積。”“日落未落東皋黃，搖風欲盡干絲楊。榆莢雨后邨塢涼，澤中草長人微茫。”“直言瀕死荷戈余，社稷猶思再掃除。指佞朝廷惟汲黯，存亡時勢異申胥。秋來草沒宮門路，夜半燈寒屋漏書。要識艱危成節概，不隨流俗在平居。”因此，姚鼐在《登泰山記》中刻意表現冷落、嚴峻，情懷抑郁，這并不是空穴來風，而是情深已久，與其他創作是一脈相承的。

作為清代的“通博鴻儒、文章泰斗”，姚鼐在《登泰山記》中并不像普通“山林文學”或“廟堂文學”般地歌功頌德。面對嚴峻的社會現實，他通過“高簡深古”的風格來表現“康乾盛世”的蕭條和衰落，反映現實社會形勢的嚴峻冷酷，從而讓《登泰山記》具有了深刻的思想藝術價值，而這也是該文無愧為時代經典，并一直穩居歷代名家名作之列的重要原因。

作 者：李衍明，青島職業技術學院教育學院副教授，主要從事中國古典文學教學及研究。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com