河水帶不走的敬畏

天津 徐寅

作 者：徐寅，南開大學文學院2012級博士生。

葛水平的《河水帶走兩岸》出版已有半年多的時間了，而距離作家始于2011年的沿著沁河的行走歷程也已過去兩年多的時間，今天我們再次翻開這部厚重的散文集，仍然能感受到作家于沁河河畔雙手默默合十，心懷虔敬地追憶那段被河水帶走的鄉土歷史文化的心緒。這心緒中寄托著對于物的珍視，如石雕、鋪首、雕花老床、銀器，它們如同沉淀在沁河底的泥沙，經得住淘洗；飽含了對人事的追憶，小爺、父親、祖婆、五爹、神漢李來法這些鮮活的形象今天看來仍是歷歷在目；溫存了一份從歷史中挖掘出的感懷，土改、“文革”、自然災害都沒有擊垮面朝黃土背朝天的農民，鄉土中國就是憑借這片土地上人們堅硬的脊梁一次次被承托起來的。

葛水平出生于沁水縣十里鄉山神凹，貼著土地圍著沁河成長起來的她知道——敬畏，是農民對土地、神靈的情緒，同樣也是她對于鄉土的情緒，所以無論是物、是人還是歷史，就像她自己說的“我敬畏曾經在河岸活著的朝氣和欲望”。這“敬畏”也構成了她的《河水帶走兩岸》的基調，整部集子中，作家十一次使用了“敬畏”這個詞，還多次用到了“敬奉”和“虔敬”。如果說在作品中，我們看到了沁河沿岸的今與昔，那是一種隨著河水流失就不再的失落，那么，人們心中祖祖輩輩堅守的敬畏卻是作家心中永恒的信念。這種敬畏之情是遠行游子們對于鄉土的精神守望。

葛水平的文學創作，尤其是小說寫作，歷來被評論家看作鄉土敘事的代表，她的代表作《甩鞭》《喊山》《裸地》無疑是三晉大地上鄉土旋律的重奏。而回到散文創作中，《河水帶走兩岸》中的四十六篇散文，以沁河為主線貫穿，用河水串起了鄉土，改變了她小說中以鄉土、村莊為重心的敘述。河水代表了一種生命意象，她不僅僅澆灌了兩岸的文化，更孕育了兩岸的居民，從這點上看，河水就天然地與女性有著關聯，而賈寶玉的那句“男人是泥做的，女人是水做的”不也道出了女人骨子里那份如水的特征嗎？所以女性寫水，男性寫山，通過對河水的追述，結合散文寫作這種更情緒化、更個人化的文體形式，葛水平是否想對沁河這條養育她的母親河表達一種高于鄉土情懷之上的對于女性生命歷程的膜拜呢？我想，這種膜拜還是會歸結到“敬畏”之上吧?！吨袊鐣茖W》編審王兆勝在談到鄉土文學出路的時候曾經說過：“作家應該讓‘心靈參與寫作’：對天、地、自然、人心存敬畏，融通諸如現代/傳統等對立的二元概念，深入思考農村的結構現狀進而超越現實?！?/p>

如果說傳統意義上的鄉土寫作是一種城鄉差異的直面剖析，是一種傳統與現代的沖突裂變，是一種對于鄉土人性的張揚，那么在葛水平的《河水帶走兩岸》中，我們很少會看到這種作家說教式的情感表述，在為數不多的篇幅如《秋苗和石碾磙干大》中她說：“這個世界存在的永遠是遺棄的快感，轉瞬即逝的遺棄讓我們放棄了一切有利于健康的笨重方式，去追求生活狗攆兔子似的現代文明?！边@里對于現代文明的取舍她也沒有下結論，只是讓我們看到了世俗的我們如何在“狗攆兔子”般地追求。在《山水有過自己的聲譽》和《媽媽，領我去看河》這兩篇的文末，前者作家直呼“理性的人們啊，請一定要相信我們的環境變得已經很糟糕了”，后者則將兒子看不到河歸結為“我懷你太晚”和“這是媽媽的錯誤”，作家沒有疾呼在物質文明高速發展改變鄉土環境時我們應該如何抵制這種現代文明或者回歸鄉土，而是以自己母親的身份，釋懷了人類的愚昧，就像沁河身為母親河，“承擔”了引領兩岸文明的責任。男性作家們在進行鄉土文學寫作的時候，要么會更加有力地去揭露鄉土中的破敗，要么去挖掘鄉土文明中存在的對于現代文明的補充，對于鄉土文化的“革命”是男性書寫的傳統。到了葛水平這里，我們似乎很難在作品中看到她高舉革“鄉土”命的大旗，更多的是一份女性對于土地直觀的敏感：經濟發展帶來的沁河兩岸土地資源的日趨緊張，原有的鄉土文化在逐漸消失，而河流在面對種種災難后的宿命是——死亡。人類在面對死亡的時候總會自然表現出敬畏之情，作家本人也不例外，“走過河對岸，鞋面不小心會被水打濕，也許是故意的，此時的我居然對水生出了敬畏之情”。

廈門大學的王宇教授在《新世紀女性鄉土敘事潮流的崛起及其意義》一文中指出女性鄉土敘事的崛起，一方面是性別意識被帶入男性壟斷的鄉土敘事領域，另一方面是鄉村/底層經驗被帶入女性文學之中。我認為，葛水平的《河水帶走兩岸》則是一種全新的崛起，她開辟了一種女性在鄉土敘事精神層面獨特的氣質，既不同于我們慣常意義上的性別意識，也不是單純的鄉村經驗的傳達，它是一種結合了鄉土文化積淀的、擁有女性自然觀照的、虔誠敬畏的類似宗教的情懷。就像她在和作家王祥夫的對話中說的：“河流帶走了許多，我一直希望，守著一條河流，過世界上最美的日子，我知道我已不能，每個人都無法逃脫命運的悲劇?！边@種“類宗教”情懷我們在史鐵生的筆下常常會看到，他的作品中散發出濃郁的宗教意味，卻又不同于一般的宗教內涵。而在葛水平的散文中，我們常常會看到“天堂”“神靈”“鬼魂”“佛”“上帝”這樣的字眼，還有聽到她關于“輪回”“欲望”“死亡”“命運”的論道，那么她究竟是如何演繹她的敬畏的呢？

關于天堂。在基督教的《圣經》中，是指神的國或天國中具體的一個地方，在六祖慧能《壇經》的“般若品第二”中，提到“世界虛空，能含萬物色像，日月星宿，山河大地，泉源溪澗，草木叢林，惡人善人，惡法善法，天堂地獄，一切大海，須彌諸山，總在空中”。“天堂”相對于“地獄”，指美好的世界。在《高于大地的廟脊》中，葛水平提出“這世間有天堂嗎”的疑問，然后發現“天堂，是我們在從容與喜悅中擁有我們所得，而我們又必定是心感幸福的人”，而最終，作家驚呼“這些美好都在民間”，民間成了她心中的天堂。這天堂不是西方的極樂世界，不是歷盡謙卑的人們方能往生的場所，它就在每個人的身邊，只要我們用平和、從容的心態去面對，自己就可以營造出“天堂”。在這部散文集的后記中，作家更是喊出了“我的沁河，我的天堂”，并大膽斷言“每個人都有一個天堂，那就是自己的故鄉”?？梢哉f，在面對沁河兩岸土地的時候，葛水平是竭盡虔誠膜拜的。天堂，這一可望而不可及的美好世界，卻恰恰是作家生長的地方，這種驕傲、自豪的情緒油然而生。不過作家還是有所節制的，在寫到《我們周圍的神靈》一篇時，她說到“我一直不相信有天堂，天堂在我的意念中該是舊時代的顏色”，這樣的文字瞬間又讓我們看到了一個在天堂門前敬畏的凡人，畢竟作家筆下的鄉土也正在逐漸遠離我們，物質文明的沖擊也許是“上帝有意設置了這樣一種未來”，對此，“我們只能告別和放棄所有意義上詩意的原始了”。葛水平對天堂的想象，可以看成是鄉土中國文化對于外來文化的吸收，就像沁河一樣，包容著兩岸文明的不斷更迭，但無論是哪種文化，虔誠敬仰永遠是對于其文化中所呈現的美好事物的態度。

關于佛。葛水平在《在寺廟里的陽光下微笑》中寫道：“佛是一些涉及事實而不涉及一般的法則，我不夠成熟，因此不悟?！比欢骷艺嫒缱约赫f的那樣是“不悟”嗎？在散文集一開篇，面對素凈的沁河，作家就說出了“我不能夠歡喜”，一方面，她看到了作為孕育兩岸生靈的沁河是如何豐沛了萬物，使萬物“生”；另一方面，作家又獨具慧眼地發現，河水所流經區域的豐富自然資源，使得經濟開發所帶來的生態破壞、土地縮緊、水土流失也相伴而來，某種意義上說，河水成為鄉土在文明面前的終結，即“死”。對于生死的參悟，并沒有引起作家的過分感嘆，因為一邊是生態發展的自然規律，一邊是人類進步、經濟發展的大勢所趨，一切的因果其實都是人類自己造成的，葛水平能做的就是：“我走沁河，我明白河流是需要憐憫的……我敬畏曾經在河岸活著的朝氣和欲望。”透過作家的鄉土，我們看到了沁河兩岸曾經的廟宇，廟堂前的石雕、門墩，手藝人們精心打磨出的銀器、雕花木床。而在今天，寺廟成了人們求得欲望滿足的不二場所，石雕、門墩早已風蝕得看不清歷史的面目，手藝人的杰出作品也只為多販賣出幾個銀子而不斷炒作。欲望隨時隨地地攫住了人們的靈魂，即便是曾經民風樸實的鄉土也不例外。對佛“不悟”的葛水平，看出了“欲望”的可怕，鄉村文明在面對城市文明席卷的時候，丟失的不單單是淳樸的鄉土氣息，它也逐漸失去了精神的支柱，好在人赤條條來，也將赤條條去，這一輩子的時光很快就會過去。在面對眾生命運憂慮的同時，作家看到“人來了又去，留下的手藝或許是對于死亡另一種安喜”。還有關于“輪回”，關于“緣法”，葛水平在這本集子中反復提到她對于“佛”的領悟：“人的心地若是佛，便看人也是佛。佛是誰？佛是對面?！边@些都是她從鄉土文化中汲取的營養，也是她懷揣著一份敬畏之情在重走沁河時所生發的感悟。葛水平的鄉土寫作，擁有著這種濃厚的“禪宗”思想的支撐，不同于我們熟悉的鄉土作家泥土氣息濃厚的寫作特征，同時，她又僭越了“佛教”這一被男性話語表述更多的領域，開辟出了鄉土與宗教結合的語言表述和思維模式，使得她的《河水帶走兩岸》擁有了更為豐富的文化內涵。

關于神靈。民間信仰是鄉土文化的重要組成部分，灶神、龍王爺、娘娘廟、土地廟、關帝廟這些存在于民間的神廟，護佑著古代社會風雨飄搖的農村生產與生活，一直延續至今，形成了中國廣大農村中多神崇拜的信仰體系。與上面提到的西方宗教與佛教不同，民間信仰似乎離老百姓更近，神靈也與人更加親和。三晉大地由于其獨特的地理位置與歷史文化成因，神靈與鄉土更是緊密結合。葛水平行走在沁河沿岸，自然也會生發起對于神靈的遙想，從手藝人們做出的石頭小獸、鋪首、石雕等，就可以看出世居鄉土的人們對于神靈的敬畏。在《尋常中有別趣》里，作家就提到了自己在晉城玉皇觀旁關帝廟看到的石質圓柱，“雕花圓柱上布滿人物，那樣的手藝，打遠處看真叫人敬畏和尊重”。這不僅僅是對手藝和手藝人的敬畏和尊重，更是作家對石柱所承載的精神性寄托的敬畏和尊重。而民間文化中也有很多對于女性的禁忌，可是作家仍然深入其中，打破了女性與神靈間的隔膜，在“敬畏神靈的日子，我始終認為人是幸福的”。鄉土作家的寫作中，往往會涉及民間信仰這個層面，但是葛水平與眾不同的是，她敢于高呼“我想做一個鬼魂”，真正將個人的感情心緒與生養她的土地結合，形成了飄逸空靈的寫作姿態，而非簡單地述說人道主義價值觀。從美學層面上來說，她既堅持了民間信仰中該有的嚴肅立場，又為其添加了女性的獨特感悟，在面對寺廟時，她感慨：“對于寺廟來講，人可以荒涼了它的容貌，卻無法忽略它的勢場?！本拖衩鎸η吆觾砂兜娘L物，今天她的容貌也許已經大不如前，但是這片土地仍然蔭庇著生活在其上的人們。所以，葛水平敬畏著沁河，敬畏著這種母親河無私奉養的精神。

《河水帶走兩岸》是葛水平恪守著敬畏之情的寫作，她給我們呈現了沁河流域豐富的人文景觀，挽留住了那些被“文明”沖走的真情。作家面對繁雜的人世，用女性特有的筆調，憑借自己鄉土文化扎實的功底以及對于中國傳統文化的諳熟，運用了大量的民俗諺語和民歌，恰到好處地引用了古代詩人對于沁河地區山川風物的描述，將感性認識與理性陳述相結合，歸納到她自己所提煉出的“類宗教”的情懷之中，這是以往的鄉土作家們所未曾達到的。尤其是對于女作家而言，更加難能可貴的是，她在精神層面實現了突破，破除了傳統鄉土文化中種種對于女性的規約，從民間信仰、佛教傳統、外來宗教等雜糅的體系中建立了女性鄉土文化散文的內在言說模式，滿懷敬畏的情懷超越了鄉土浪漫主義的表述。如果說葛水平的鄉土散文寫作還有什么不足，那么就在于她對語言的掌控上，她嘗試著去擺脫北方文化下的渾厚與粗獷，但是又往往陷入了一種個人的沉思獨吟，在這部散文集中，我們經?？吹健拔抑恢馈薄拔也荒軌颉薄拔覠o法忽略”這樣主觀性極強的表述，文化散文還是不同于詩歌，作家應該在表達個人感情的同時讓渡給讀者足夠的空間去體會文化的內涵。這部集子，讓我們充分見識到了沁河區域文化的獨特風貌和悠久歷史，而同時，敬畏之情貫穿始終，就像作家說的：“敬畏，這是人體肺腑最健康的擁有。”