從實(shí)招來(lái)：“地圖”之前因后果

山西 王春林

2014年伊始，最讓我感到高興的一件事情，就是我的又一部文學(xué)批評(píng)專(zhuān)著《新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)地圖》由北岳文藝出版社正式出版了。在這部專(zhuān)著的后記中，我曾經(jīng)寫(xiě)下過(guò)這樣一段話(huà)：“大約與自己的天性有關(guān)，比如長(zhǎng)篇小說(shuō)的閱讀這件事情，在別人看來(lái)，幾十萬(wàn)字，那么厚厚的一大本，很可能會(huì)覺(jué)得是一件畏難的事情，但在我卻總是覺(jué)得樂(lè)在其中。倘若有一天你剝奪了我閱讀長(zhǎng)篇小說(shuō)的權(quán)利，我可能還真的會(huì)受不了。也正因此，我便常常自嘲自己乃是一個(gè)天生熱愛(ài)小說(shuō)的動(dòng)物。我之對(duì)于當(dāng)下時(shí)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的強(qiáng)烈興趣，或許正與此種天性有關(guān)。”這里的說(shuō)法，絕無(wú)絲毫夸張之處。對(duì)于小說(shuō)尤其是當(dāng)下時(shí)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的專(zhuān)業(yè)性閱讀，絕對(duì)構(gòu)成了我日常生活最重要的內(nèi)容之一。

一方面，如此熱愛(ài)閱讀長(zhǎng)篇小說(shuō)；另一方面，自己又恰好身為大學(xué)文學(xué)專(zhuān)業(yè)的教師，此種職業(yè)本身，就要求我在完成教學(xué)工作之余，每年均須完成一定量（此處之“量”，既指數(shù)量，也指質(zhì)量）的科研任務(wù)。由此可見(jiàn)，我的已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)十多年之久的對(duì)于當(dāng)下時(shí)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的跟蹤式閱讀研究，就正好一方面顧及了自己的工作性質(zhì)，另一方面卻也滿(mǎn)足了自己熱愛(ài)閱讀長(zhǎng)篇小說(shuō)的天性，真正可謂是一箭雙雕一舉兩得者是也。

當(dāng)然了，個(gè)人的閱讀天性之外，另外不容忽視的一點(diǎn)是，我所具體關(guān)注的新世紀(jì)這一時(shí)段，又恰好是長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)黃金時(shí)代。我一向持有一個(gè)觀點(diǎn)，那就是，自打“五四”新文學(xué)革命以來(lái)，在迄今將近百年的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，單就小說(shuō)文體而言，曾經(jīng)先后出現(xiàn)過(guò)三次創(chuàng)作高潮。第一次是在上世紀(jì)的三四十年代，茅盾、巴金、老舍、李劼人等一批作家以他們豐富的創(chuàng)作實(shí)踐使得現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)這一文體開(kāi)始走向成熟。第二次是上世紀(jì)的五六十年代，雖然當(dāng)時(shí)的小說(shuō)作品不可避免地打上了時(shí)代意識(shí)形態(tài)的烙印，但以柳青、梁斌、楊沫、趙樹(shù)理、周立波等人為代表的長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作所取得的思想藝術(shù)成就卻依然是無(wú)法被忽略的。第三次就是我們這兒所重點(diǎn)關(guān)注的世紀(jì)之交了。應(yīng)該說(shuō)，第三次長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作高潮的起點(diǎn)是在上世紀(jì)90年代的中期。大約從名噪一時(shí)的所謂“陜軍東征”開(kāi)始，就有越來(lái)越多的中國(guó)作家將主要的創(chuàng)作精力投入于長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作之中。雖然說(shuō)，在這一次創(chuàng)作高潮的形成與演進(jìn)過(guò)程中，文化市場(chǎng)這只無(wú)形之手的確發(fā)揮著相當(dāng)大的作用，但不可否認(rèn)的是，正是在這一波高過(guò)一波的長(zhǎng)篇競(jìng)寫(xiě)熱潮中，一些真正堪稱(chēng)優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)逐漸地浮出了水面。從進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)的基本情形看，這樣一種格外迅猛的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作勢(shì)頭不僅未有稍減，反而呈現(xiàn)出了愈益洶涌澎湃的發(fā)展態(tài)勢(shì)。年產(chǎn)千部以上長(zhǎng)篇的數(shù)量之巨大自不必說(shuō)，從作品所達(dá)到的思想藝術(shù)高度與深度來(lái)判斷，也可以說(shuō)已經(jīng)或正在生成著一批具有經(jīng)典意味的優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)。我之所以會(huì)以如此一種熱情持續(xù)不斷地關(guān)注研究新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的發(fā)展演進(jìn)狀態(tài)，根本原因顯然在此。

某種意義上，這部《新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)地圖》完全可以被看作我十多年來(lái)專(zhuān)心致志于長(zhǎng)篇小說(shuō)跟蹤研究的一種成果體現(xiàn)。關(guān)于這部專(zhuān)著的具體寫(xiě)作情況，我自己在后記中也作出過(guò)詳細(xì)的說(shuō)明交代：“具體來(lái)說(shuō)，上部收入的，是我關(guān)于2002—2012這十一年間長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作年度態(tài)勢(shì)的批評(píng)分析文字。從2003年起始，我每年都要完成一篇關(guān)于上一年度長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作總體發(fā)展態(tài)勢(shì)的批評(píng)文字。沒(méi)想到的是，時(shí)光荏苒，仿佛一眨眼的工夫，已是十一年的時(shí)間過(guò)去，這一方面，已經(jīng)積累下了這許多文字。十多年來(lái)，在關(guān)注長(zhǎng)篇小說(shuō)總體發(fā)展態(tài)勢(shì)的同時(shí)，我也撰寫(xiě)了大量關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)的個(gè)案解讀文字。大凡我以為重要的長(zhǎng)篇小說(shuō)文本，差不多都會(huì)進(jìn)入我的批評(píng)視野之中。十多年的時(shí)間下來(lái)，這方面的文字?jǐn)?shù)量自然也積累了不少。從這些小說(shuō)文本中，我精心選擇了其中自以為最重要的十一部，把我的相關(guān)批評(píng)文字收集在一起，就構(gòu)成了這本書(shū)的下部。倘說(shuō)上部‘年度態(tài)勢(shì)’是面，那么，下部‘個(gè)案剖析’就是點(diǎn)。所謂‘新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)地圖’者，大約也就是希望能夠以這樣一種點(diǎn)面結(jié)合的方式，為讀者以及研究者提供一幅關(guān)于2002—2012年間中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的整體面貌圖。自己的主觀愿望自然是好的，但實(shí)際上究竟能夠在多大程度上實(shí)現(xiàn)這種愿望，卻依然需要接受廣大讀者以及研究者的檢驗(yàn)。”

不管怎么說(shuō)，這本書(shū)所反映出的，也不過(guò)只是我個(gè)人對(duì)于新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)管中窺豹的一己之見(jiàn)，偏頗之處，顯然多多。我的這些看法，究竟在多大程度上擁有怎樣的真理性，必須接受來(lái)自于廣大讀者，尤其是時(shí)間和歷史的殘酷考驗(yàn)。