讓“精神”沖破牢籠——讀蔣一談短篇小說《林蔭大道》

山西 段崇軒

作 者：段崇軒,評論家，山西省作家協會原副主席，評論委員會主任。

現實與理想的矛盾、物質同精神的較量、愛情和婚姻的錯位、生存跟事業的沖突，甚至一點名利與你內心良知的糾結……每個人特別是那些剛走入社會的青年人，常常猝不及防地面對這樣的現實境遇和精神困境。今天的社會是一個物質的、欲望的社會，自然每個人都有權利得到他應該得到的東西，享受他應該享受的幸福。但是，在如何獲取財富和幸福，怎樣處理現實與理想、物質同精神等一系列問題上，卻顯示了一個社會精神文明的水準和程度，折射出一個人文化精神的修養和高度。這是不是國家和個人文化“軟實力”的一種具體體現呢？讀蔣一談的短篇小說《林蔭大道》（《山花》2013年第9期），不禁使我浮想聯翩。這是一篇典型的城市題材小說，背景是北京大都市，寫的是博士研究生畢業后的就業選擇和精神困境。之前我讀過作者的幾篇小說，如不久前的《故鄉》，同樣寫的是城市生活。在當下漸漸興盛的城市小說潮流中，蔣一談的作品似乎不多，但每篇都有分量和特色，顯出一種敏銳、嚴謹、深沉的藝術特質來。《林蔭大道》引人注目的是，它不僅逼真而深切地表現了年輕知識分子面臨的生存和精神窘境，同時敏銳而精辟地揭示了現代人在浩浩蕩蕩的物化時代的心靈搏斗和精神走向。精英們尚且如斯，普通百姓又復何如？因此作品表現的是一個時代的精神存在問題。

兩個年輕主角的人生選擇令人感慨不已。夏慧是一位剛剛畢業的歷史學博士生，她富有才華、思想開闊、口才很棒，寒窗苦讀，早已期望在歷史學上能有一定建樹。博士畢業論文答辯后的夜晚，她做了一個迷夢，夢見她走進大海，看見無數大歷史學家的頭顱，并在海中抓住一團海草。從這一既模糊又清晰的夢中，不難看到她對歷史的癡迷和神往，雖然抓住的是海草不盡如人愿，但依然寄寓了她的執著理想。她的男朋友蘇明，是在讀的訓詁學博士后，文弱而誠實。這樣兩位出色的學子，本是學術的希望、社會的精英，肩負著薪火相傳的文化學術使命，但夏慧剛剛邁出人生的步子，就遭到了嚴酷現實的“棒喝”。博士畢業生就業范圍狹窄，而研究機構和高等院校人滿為患，沒有特殊關系，幾無擠進去的可能。蘇明向她介紹北京某中學正在招聘教師，雖然覺得委屈了她的才華，但在戶口、房子、工資上尚有不錯的待遇，建議她去應聘。多少年來，夏慧的理想始終是高遠的，她從未想過去當一名中學歷史教師。她為這樣無奈的選擇感到失落、悲傷、不甘心，但她又不得不接受這樣的現實。現實與理想往往是矛盾的，夏慧有才華、有毅力實現她的夢想，但她卻沒有關系、沒有機會進入正規的研究體制。她違心地去做一名歷史教師，只是為了有個戶口，留在北京，將來與蘇明結婚成家，完成她應盡的人生任務。她的理想必須屈從現實，一要生存二要發展，生存是第一位的。她和蘇明的選擇是痛苦的，但又是理智的。

兩個年輕人沒有想到，剛過了“就業關”，又遭遇了“別墅門”，使他們又經受了一場物質與精神之間的熬煎。他們正值青春年華，又學富五車，本該有強大的精神世界，但面對一幢豪華別墅，面對現代物質世界，他們的心靈發生震動、出現傾斜。為什么我們的心靈如此脆弱？為什么我們每個人都患有“紅眼病”“攀比癥”？這實在是令人深思的問題。

關于人與物質、精神的關系，是人類的一個永恒課題，古今中外的哲學家都作過深入思考，發表過精辟論述。中國古代哲學家中的儒家就格外重視人道德的自我追求和完善，要求“正心修身，克己復禮”；“故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身”；“靜以修身，儉以養德”。宋明理學家甚至提出“存天理，滅人欲”的理念。道家則希望人不為境累、不為物役，絕圣棄智、清心寡欲，實現對自由人格的追求，提出“見素抱樸、少私寡欲”，“禍莫大于不知足，咎莫大于欲得”，“致虛極，守靜篤”等一系列觀點。這些思想在社會高度發達的今天，似乎更顯出其耀眼的光輝與可貴的價值。當代學者周國平在《論簡單生活》中，把物質與精神的關系闡述得更加透徹、通俗：“在五光十色的現代世界中，讓我們記住一個古老的真理：活得簡單才能活得自由。自古以來，一切賢哲都主張過一種簡樸的生活，以便不為物役，保持精神的自由。事實上，一個人為維持生存和健康所需要的物品并不多，超乎此的屬于奢侈品。它們固然提供享受，但更強求服務，而成了一種奴役。現代人是活得愈來愈復雜了，結果得到許多享受，卻并不幸福，擁有許多方便，卻并不自由。”

博士夏慧和博士后蘇明，飽讀詩書，對圣賢之論無疑爛熟于心，但面對現實生活、浮華世界，依然難以免俗、心旌搖曳。

富人擁有的物質世界，是如此富饒、美好，令人難以抗拒，讓依然是窮學生的夏慧大開眼界、心情復雜。夏慧的母親在北京一戶富人家當保姆，她趁著研究生畢業還沒有上班的空閑，去看望母親。沒有進入別墅區，直通大門的林蔭大道就讓她驚訝、感嘆：“一個寬闊的綠蔭世界出現在眼前——不，是一個幽深大氣的林蔭大道，一個風、小鳥和樹葉不停說話的林蔭大道，樹枝遮天蔽日，成群的鳥在穿梭，鳴叫的聲音很大，一點不刺耳。”未見別墅，先見其勢。擁有這樣的林蔭大道的富人們，該生活在一個什么樣的天地中呢？恰好別墅的男女主人出國旅游，讓窮學生夏慧自由地體驗了一回富人生活，一邊體驗一邊心生感慨。價值三千萬的別墅，有著闊大、豪華的客廳，有著玻璃房游泳池；二層和三層，分別是酒吧、臺球室與健身房、衣柜間。還有高雅的油畫、奇異的鮮花、數不清的名牌服裝、寬闊青翠的草地、取名“愛瘋”“微軟”的兩只外國名犬……夏慧的心中，只有縹緲的歷史、發黃的古書、枯燥的學術，而眼前展開的卻是一個豐富、精美、燦爛的物質世界，這不能不使她震撼、好奇、興奮。她在波光蕩漾的游泳池游了一回裸泳，感覺自己像一條魚，“一條月光下悵然若失的魚”。她觀賞嗅聞著花壇里一盆盆珍奇的鮮花，下意識地手指撥弄著花朵，想撕碎花瓣、踩在腳下。她情緒失落，滋生了隱隱的報復欲望。她站在衣柜間，一件件試穿著女主人的名牌衣服，一面欣賞著新的自己，一面覺得慌亂而沉重。她完全被物質世界征服了，心里暗問：“夏慧，這輩子，你會有這樣舒適的生活嗎？”追求美好、幸福、現代生活，并沒有錯，但如果一個年輕的知識分子，在物質世界中迷失了自己，就值得警惕、反思了。

如果說一個女孩子一時的迷失還可理解的話，那么一個成熟的男青年面對物質世界的自卑、失控，就真是需要我們深思的了！蘇明是被請來與夏慧玩兒、與夏慧母親見面的。這位未來的女婿，自知肩負重擔、自知一貧如洗，而恰恰又在這樣豪華的別墅中會面，讓他的心里有一種不能承受之重。他來自鄉村，夏慧的家在小鎮，他們無依無靠，他身上的責任很重，內心的敏感可以理解。但他忘了，他是一個博士后研究生，他有學識、有思想、有自己的精神天地，足可以同物質世界抗衡，有自己美好的未來。從下午到晚上，在一連串的雞毛蒜皮的小事上，都顯示了他的內心波瀾。主人家的狗名用了世界頂級公司的名字，讓他感到憤慨；說到別墅之大，他聯想到自己連小房子也沒有，不禁胡思亂想；說到人與人之間的差距之大，他頓感自卑、情感失控。于是把紅酒當白酒喝，以至喝醉自己，出言不遜，悲傷哭泣。聰明、賢淑的夏慧，不斷安慰、表白、解勸，也同蘇明一樣黯然淚下。這奢華燦爛、美好冷漠的物質世界，一點一點地壓迫、粉碎著他們的心靈空間和精神世界。足見這一代人內心的蒼白和修養的匱乏。蘇明說：“這兒不屬于我們……”夏慧說：“廣廈萬間，睡眠七尺，古人早就這樣說過。”“我不是虛榮的女人，我知道什么生活適合我。”從這些話語中，我們看到了他們的軟弱、無奈，也看到了他們難得的堅守、清高。讓“精神”沖破牢籠，他們應該有強大的精神支撐，去沖破這牢籠般強大的物質世界，創造自己更美好、幸福的生活！

蔣一談在《林蔭大道》中，提出了物化時代知識分子的精神困境與重建“精神家園”的問題，這是城市文學值得深入開拓和推進的重要主題。