臨界點上的詩意呈現——郁達夫散文《釣臺的春晝》解讀

山東 程鴻彬

作 者：程鴻彬，青年學者，現任教于山東大學文學與新聞傳播學院。

在中國現代文學史上，郁達夫既是聞名遐邇的小說大家，也是風格獨具的散文巨擘。1921年，郁達夫的小說《沉淪》問世，以赤裸裸地袒露自我靈肉沖突而震動一時，從而開啟了“自敘傳”抒情小說的潮流。20世紀30年代以后，郁達夫的創作重心逐漸轉向散文，諸多為后世傳誦的名篇佳構絡繹筆端，如《釣臺的春晝》（1932）、《故都的秋》（1934）、《過富春江》（1935）、《江南的冬景》（1936）、《北平的四季》（1936）等。尤其值得一提的是他的游記散文，不僅為數甚夥，而且文情并茂、親切動人。郁達夫同時也是一位卓有建樹的散文理論家，他曾結合自身的創作經驗將中國現代散文概括為三大特征：“個性”“范圍的擴大”“人性，社會性，與自然的調和”。①郁達夫將“個性”稱為“散文的心”，并認為它是現代散文區別于古代散文最重要的標志。古代散文受制于綱常名教，即“尊君”“衛道”“孝親”三位一體，這一特性決定了散文形式上的因循模仿。經過“五四”啟蒙運動的洗禮，個性、自我擺脫傳統的桎梏上升為散文的核心要素，而散文的形式則相應具有了“自敘傳的色彩”，從中可以看出“作家的世系、性格、嗜好、思想、信仰，以及生活習慣等等”②。必須指出的是，郁達夫所說的個性、自我并不是孤立存在的，在他看來，個性、自我與社會人生具有一種密切互動的關系：

作者處處不忘自我，也處處不忘自然與社會。就是最純粹的詩人的抒情散文里，寫到了風花雪月，也總要點出人與人的關系，或人與社會的關系來，以抒懷抱；一粒沙里見世界，半瓣花上說人情，就是現代散文的特征之一。

《釣臺的春晝》③是郁達夫游記散文中最為人稱道的代表作品之一。這篇散文記述了他1931年返鄉暫住期間一次出游的所見、所聞、所感。這次出游始自郁達夫的故鄉浙江富陽，行程包括乘船溯富春江西上，止宿桐廬縣城，夜上桐君山，翌日探訪嚴子陵釣臺。嚴子陵，名光，會稽余姚（今浙江余姚）人，為東漢初年著名隱士。性情孤高耿介，年少時即有清名。曾游學長安，與劉秀有同窗之誼。劉秀稱帝之后，屢召他入朝為官，均堅辭不就。文中描寫的嚴子陵釣臺，位于浙江省桐廬縣境富春山麓，相傳為嚴子陵隱居垂釣之地，建有嚴先生祠和東西二臺，為當地名勝。

文章的寫作時間是1932年8月，所記出游則在1931年3月間，屬事后追憶。為便于了解郁達夫寫作該文的心境，有必要大致交代一下此前的一系列背景。作者在文章起首處不無揶揄地寫道：“1931，歲在辛未，暮春三月，春服未成，而中央黨帝，似乎又想玩一個秦始皇所玩過的把戲了，我接到了警告，就倉皇離去了寓居。”1931年春，郁達夫為營救“左聯五烈士”（即柔石、胡也頻、李求實、馮鏗和殷夫）而多方奔走，因此受到國民黨當局的通緝，不得已從上海返回浙江老家暫避風頭。作者之所以使用“中央黨帝”這一自創一格的稱謂，一者由于文禁森嚴，不得不閃爍其詞，二者意在揭露國民黨統治的專制面目。作者繼而把當局對革命作家的迫害暗喻為秦始皇的“焚書坑儒”，其憤懣鄙薄之情溢于言表。“暮春三月，春服未成”，在措辭上套用了《論語·先進》中的一段話：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。”④這描寫的原本是儒家“禮治”的最高境界，而作者則巧妙地將“既”字替換成“未”，既交代了返鄉出游的時令節氣，又用以影射“虎狼成群，風沙撲面”的現實暴政。一字之差而反諷之意盡顯。幾乎與此同時，還發生了一起不可謂不重大的事件：1930年底“左聯”召開全體盟員大會，通過了開除郁達夫盟籍的決議。對于“左聯”成立以來專事政治活動、忽視文學創作的“‘左’而不作”傾向，郁達夫曾屢次表示過不滿，聲言“我只是一個作家，而不是戰士”。郁達夫在文人個性上的堅守姿態最終導致了他與“左聯”關系的破裂。由此可見，郁達夫返鄉之時，在社會關系方面，無論與敵與友都陷入了極度緊張、無法轉圜的境地。因此，他的出游就不免帶有寄情山水、放浪形骸，借以排遣胸中郁結的遁世色彩。盡管郁達夫在現實中屢屢碰壁，并為人猜忌誤解，苦悶倦怠之意時有流露，但深入骨髓的人間情懷卻每每如風箏的線繩，使他抽身乏術，欲罷不能。這種復雜的心緒也體現在這篇游記散文之中，作者徘徊在入世與出世的臨界點上，遠離塵囂的恬淡寧靜對他構成了難以抗拒的誘惑，但現實意識卻不失時機地浮出水面，攪亂了他守拙歸隱的清夢。

作者乘坐的輪船駛抵桐廬縣城，已是“燈火微明”的黃昏時分。在大略交代了桐廬的歷史地理之后，作者將目光聚焦于縣城南面對江的“十里長洲”和“花田深處”，并不無深意地引出曾在此居住的唐朝詩人方干，或許他在這位號稱“身無寸祿，名揚萬里”的桐廬才子身上發現了自己的影子，以至心生惺惺相惜之感亦未可知。趁著“淡云微月”，作者登上了臨近桐廬縣城的“靈山勝地”——桐君山。在背山面江的石墻之上，作者飽覽著“桐江和對岸的風景”，而山上木魚聲聲、孤寂空靈的桐君古觀卻引不起他的興致。天上星云掩映，江心漁火明滅，眼前的景觀“秀而且靜”，“整而不散”，甚至與號稱“天下第一江山”的鎮江北固山相比，也有過之而無不及。此時此刻，一種遺世獨立的意緒在作者心頭油然而生：

真也難怪得嚴子陵，難怪得戴征士，倘使我若能在這樣的地方結屋讀書，以養天年，那還要什么的高官厚祿，還要什么的浮名虛譽哩？

城中的擊柝之聲，驚醒了作者“浩無邊際的無聊的幻夢”，他不得不重返塵世，“跑也似的走下了山來”。及至翌日清晨，作者仍然沉湎在桐君山上美麗的“殘夢”里，窗外“吹角的聲音”盡管讓他心生“怨恨”，但其“荒涼的古意”和催他早起探訪釣臺之功，又使他的臉上浮上了“一痕微笑”。

探訪釣臺是文章的主干所在。作者乘漁舟溯江上行，一路上忘情于富春江兩岸的山光水色，以及沙洲之上絢爛的繁花、喧鬧的蜂蝶。然而，如畫的景致最終也不免令人疲倦，正當作者在船艙略作小憩之際，現實卻化作夢境再次闖入他沉醉的內心世界：在一家臨水的酒樓上，幾位貴為“黨官”的昔日好友正在高談闊論，且有風情萬種的“名花”陪侍左右，而他卻不合時宜地吟誦了一首憤世嫉俗的“歪詩”：

不是樽前愛惜身，佯狂難免假成真，

曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人。

劫數東南天作孽，雞鳴風雨海揚塵，

悲歌痛哭終何補，義士紛紛說帝秦。⑤

在現代作家中，郁達夫的舊體詩詞堪稱一絕，上引七律即為個中翹楚。這首詩不僅活畫出作者狂放不羈的名士才情，而且將譏刺的鋒芒指向暴虐無道的現實政治和與世俯仰的士林風氣。它在上述場合的出現，自然使得作者和他的“黨官”朋友們“心里各自難堪”了。與作者用生花妙筆編織起來的江南美景相比，這個意料之外而又在情理之中的夢顯然是令人不快的。然而，前者不也是另一種夢嗎？一種只可遠觀遙賞，不可朝夕與共的白日夢。既然都是夢，那么孰真孰假？走筆至此，作者想必也會生出莊周夢蝶之嘆了。

船家的呼喚使作者逃離了夢中的難堪。漁舟駛入一個峽谷，周遭的景致也為之一變：“清清的一條淺水，比前又窄了幾分，四圍的山包得格外地緊了，仿佛是前無去路的樣子。并且山容峻削，看去覺得格外地瘦格外地高。向天上地下四圍看看，只寂寂地看不見一個人類。”這里的一切只能用一個字來形容——靜，而且是不同尋常的靜，是“太古的靜”“死滅的靜”。向往已久的釣臺終于出現在視野之中，而作者卻不由自主地害怕起來，“怕在這荒山里要遇見一個干枯蒼老得同絲瓜筋似的嚴先生的鬼魂”。遠離俗世的林泉世界縱然寧靜，但作者深知，寧靜達于極致便是“死滅”。富春江峽谷的印象顯然影響了作者對于釣臺的觀感：“前面所謂釣臺山上，只看得見兩個大石壘，一間歪斜的亭子，許多縱橫蕪雜的草木。山腰里的那座祠堂，也只露著些廢垣殘瓦，屋上面連炊煙都沒有一絲半縷，像是好久好久沒有人住了的樣子。”在作者看來，釣臺的春晝是陰森幽冷的，盡管他承認這也是一種美，但卻是一種缺少煙火氣的“頹廢荒涼的美”。頗具諷刺意味的是，嚴子陵素以蔑視名利而著稱于世，而在供奉其牌位的祠堂里，四壁題詩竟然大多出自利欲熏心的“過路高官”之手。令作者稍感欣慰的是，其中一首出自同鄉前輩夏靈峰之手，“夏靈峰先生雖則只知崇古，不善處今，但是五十年來，像他那樣的頑固自尊的亡清遺老，也的確是沒有第二個人”。作者由夏靈峰的“頑固自尊”聯想到日本帝國主義一手導演的偽滿洲國鬧劇，以及在其中扮演丑角的兩個無恥文人——羅振玉和鄭孝胥，心存厭憎地將他們斥為“官迷的南滿尚書和東洋宦婢”。相形之下，夏靈峰的人格操守就愈發讓人肅然起敬，“他的經術言行，姑且不必去論它，就是以骨頭來稱稱，我想也要比什么羅三郎鄭太郎輩，重到好幾百倍”。興之所至，作者也動了操觚染翰之念，遂將上引七律題于夏靈峰的墨跡之下。“過路高官”們“俗而不雅”的手筆，固然是對嚴子陵高潔人格的褻瀆和不敬，但作者緣事而發的七律卻也貫穿著與隱逸精神迥然相異的現世格調。

從表面上看，作者以游蹤結構全文，隨性而發，任意點染，似乎予人走馬觀花的印象，但深究其實，我們也不難窺見一條統領全局的內在線索，即兩種對立情愫——入世與出世——的此消彼長或相互激蕩。按照王國維的觀點，郁達夫散文屬典型的“有我之境”，“以我觀物，故物皆著我之色彩”，或可說“一切景語，皆情語也”。⑥作者寫景狀物無時無刻不在主觀情感的潛在支配之下，而客觀景物也因而被罩上了濃郁的主觀色彩，作者鮮明的個性也借此躍然紙上，一個率真、敏感、孤高，具有幾分消沉頹廢而又滿懷不平之氣的現代文人形象，得以清晰地展現在人們面前。

文章還體現出郁達夫散文的一個重要藝術特色，即刻畫對象側重寫意傳神，善于捕捉富有特征的細節，遣詞用字精練而內蘊表現力。同樣是寫靜，嚴子陵祠堂西院的靜就與富春江峽谷的靜截然不同：“在這四大無聲，只聽見我自己的啾啾喝水的舌音沖擊到那座破院的敗壁上去的寂靜中間，同驚雷似的一響，院后的竹園里卻忽而飛出了一聲閑長而又有節奏似的雞啼的聲來。”與富春江峽谷“太古的靜”“死滅的靜”相比，這里的靜卻是凡俗人間的靜，前者使人畏懼，后者使人親近。而對佛教用語的戲仿，對喝水之聲和院后雞啼充滿諧謔、不無夸張的描摹，則讓我們看到了一個苦中作樂、通脫達觀的郁達夫。尤其令人叫絕的是，作者用了一個“飛”字來形容打破寂靜的雞啼，既生動貼切，又融入了作者的心理感受，同時作為一個飽含著不盡之意的象征，它還宣告了浮生之閑的終結，而作者不得不再次回到令他不堪直面而又不得不直面的現實人生。

本文承蒙山東大學自主創新基金項目資助，資助編號：11070070612182

①② 郁達夫：《中國新文學大系散文二集導言》，《郁達夫文集》第6卷，花城出版社1982年版，第260—269頁，第261頁。

③ 原載1932年9月16日《論語》第1期，收入《郁達夫文集》第3卷，第196—203頁。

④ 楊伯峻：《論語譯注》，中華書局1980年版，第119頁。

⑤ 該詩作于1931年1月23日，原題為“舊友二三，相逢海上，席間偶談時世，嗒然若失，為之銜杯不飲者久之，或問昔年走馬章臺，痛飲狂歌意氣今安在耶，因而有作”。后收入散文《釣臺的春晝》，因易題為“題釣臺壁”。參見《郁達夫文集》第10卷，第265頁。

⑥ 王國維：《人間詞話》，上海古籍出版社1998年版，第1頁，第34頁。