劊子手的美麗與哀愁

納蘭妙珠

劊子之“美”，不僅在于幾位行家將致死的技術發揮到極致，也在于他們以一己之力實現司法意志，他們的雙手集中包攬了維系社會公正的血腥。

亂世出行家

三百六十行，行行出狀元，所有行當，執業者做到“手熟”，都能衍生出職業美。那么某些令人恐懼的行業有沒有美感？比如：劊子手。

莫言在《檀香刑》中描述了一位劊子手狀元：趙甲，他在刑部供職30年，親睹咸豐光緒兩朝皇帝之天顏，受過慈禧太后的嘉獎和賞賜，著實為這個行當爭了光。作者這樣寫道：“一個優秀的劊子手站在執刑臺前，眼睛里就不應該再有活人。在他的眼睛里，只有一條條的肌肉、一件件的臟器和一根根的骨頭。……執刑柱上只剩下一堆按照老天爺的模具堆積起來的血肉筋骨。”書中頂級的劊子手執行斬首、二龍戲珠（將犯人顱骨勒碎、眼睛勒出）、凌遲（用數百刀“魚鱗剮”，剮掉犯人身上的肉）等刑罰，像造就一項行為藝術一樣，“行刑是一場大戲，由劊子手和犯人聯袂演出。面對著被刀臠割著的美人身體，前來觀刑的無論是正人君子還是節婦淑女，都被邪惡的趣味激動著。凌遲美女，是人間最慘烈凄美的表演。”

當殺人成為職業，它就和其余行業一樣具有“職業美”，如：迅速，干凈，手段熟練漂亮，不拖泥帶水，而且觀眾們也懂得欣賞這種斬首之美。在西方，當劊子手在斬首刑中一刀成功，便會拎起頭從各個角度讓觀眾賞看，并像演員一樣致意。食不厭精，膾不厭細，膾與劊同出一源，公開行刑即供人們眼睛和神經享用的、既腥且鮮的美味。

1793年的法國，夏爾·桑松操縱鍘刀的嫻熟迅捷，便讓他聲名遠播。他在38分鐘內處決了21名吉倫特黨人，不到半小時就鍘下15名丹東分子的頭顱。狂熱的法國民眾為桑松和斷頭臺大唱頌歌，斷頭臺成了美和時尚的象征，人們把它做成玩具、木偶、耳墜、戒指、印章、杯盤的裝飾圖案、鼻煙盒的鑲嵌，男人甚至喜歡斷頭臺式樣的避孕套……

令人感到充滿黑色幽默的是，當時劊子手這些在國家機器中擔當重要使命的人，盡管有公民身份，在經濟上也能列入中產階層，但總是被劃為異類。他們的工資由國家發放，這個職務在政府職員表上卻根本不存在，好像這樣矢口否認，殺人這件事就無影無蹤似的。連行刑工具斷頭臺都要劊子手自己管理，行刑時他支起來，殺完頭他搬走。

劊子手這種職業通常很難找到接班人，只能代代相傳成為世襲，與他們聯姻的通常也是其他劊子手家族。桑松一族自17世紀始與斷頭臺結緣，此后6代人都以行刑為生。當時行刑方式因人而異，貴族的頭用劍砍，平民只能“享受”絞刑、火刑和車輪刑，族中兒孫都各有一門精通的手藝。

歐洲最出色劊子手

幾百年后，另一場大戰令另一個死刑執行人得享大名。此人被譽為20世紀歐洲最出色的劊子手，名叫阿爾伯特·皮埃爾伯恩特。

阿爾伯特1905年在英國出生，此時，英美等國處決死刑犯已普遍運用絞刑。與法國桑松家族一樣，阿爾伯特也是世家子弟，父親亨利和叔叔湯姆都是職業絞刑師。童年時，阿爾伯特就對這項家傳活計表現出天分，他在叔叔家讀到“行刑筆記”后，依靠自己對數字的敏感，很快推演出筆記中身高、體重與絞索長短之間的比例算式——這是當好絞刑師的關鍵。17歲時，他在院子里秘密搭了一個絞刑架，利用沙袋反復實驗。1932年，阿爾伯特如愿成為一名助理絞刑師，開始在各監獄間穿梭往來。

絞刑執行人要做的事，比手執鍘刀刀把的桑松們更多，更精細。行刑前，絞刑師要依靠肉眼估算死囚的身高體重，算出所需繩索的長度。繩索既不能太短，令囚犯陷入慢慢被扼死的慘境，也不能過長將囚犯的頭勒掉，因為無論哪種情況，都會被死刑反對論者批評為“不人道”。

絞刑程序如下：行刑日當天上午9點，死囚在室內祈禱等待，絞刑師、助手與驗尸官等人立于室外靜聽鐘鳴。當第九下鐘聲敲完，絞刑師進入囚室，將死囚的手背過來捆住，帶他走向一側的絞刑室，捆住他的腳踝，把一個白布頭套罩在他頭上，用套索套住死囚的脖子，最后扳動機械杠桿，死囚腳下的兩塊活動踏板瞬間分開，犯人身體懸空在重力的作用下作自由落體運動，搖晃幾下，斃命。行刑結束后，絞刑師還要負責為犯人清洗、入殮。

進入這個職業之后，阿爾伯特的天賦很快凸顯出來，他行刑時格外干凈利落，而且他對不同犯人所需繩索長度的估算極度準確，可以讓犯人的第二頸椎椎弓與第三頸椎椎弓瞬間斷開，造成輸往腦部的血液被切斷，令犯人在最短時間內因腦缺氧而死亡。

史料記載了阿爾伯特在倫敦監獄上演的一出“溫酒斬華雄”。其時為1941年10月17日，犯人是當年轟動英倫的“樹干謀殺案”兇手托尼·曼奇尼，此人將一名懷孕女子殺死后肢解，分藏在干枯的樹干中。行刑那天，有人專門手執秒表為阿爾伯特計時。犯人曼奇尼在絞架下面站定后，竟然朝阿爾伯特喊了一句“加油”。阿爾伯特迅速嫻熟地完成一切程序，木板訇然中開，曼奇尼抽搐了幾下，安靜下來。法醫趨前查看，宣布囚犯死亡。計時的人按下秒表，整個過程僅用時7秒半，大大超過阿爾伯特的父親亨利創下的13秒紀錄，阿爾伯特也甚感得意，與助手開玩笑說：“看來他們（其余絞刑師）是沒有機會趕上啦？”

憑借精湛的技術，阿爾伯特的名聲冉冉上升。終有一天，他被帶到了英國陸軍元帥伯納德·蒙哥馬利面前。名留史冊的機會到來了。此時第二次世界大戰剛剛結束，1945年11月20日，國際軍事法庭在德國紐倫堡市法院大廈開始審判納粹戰犯，有13名納粹軍官被判處絞刑。宣判結果一公布，當時出任駐德英國占領軍司令的蒙哥馬利元帥便放言要讓世人看看，英國的絞刑才是“世界上最有效率和最人性的”。蒙哥馬利揶揄稱：美國人總是半個小時到一個小時都搞不定一次絞刑，而俄國人則干脆讓犯人在絞架上蕩秋千。

阿爾伯特到達德國后發現，時間緊任務重，原本處決一個犯人需要兩天時間，新挑戰是他要在一周時間內了結13個納粹戰犯。為了提高行刑效率，他安排讓先體重較輕的女犯上絞架，后來又設計出一次可為兩人行刑的絞架。

接下來的4年中，阿爾伯特在英國、德國和奧地利之間往返25次，為大約200個戰犯執行了絞刑。記者們候在他家門口拍照，新聞報道使他家喻戶曉。正像法國大革命期間的夏爾·桑松一樣，阿爾伯特儼然成了對納粹執行正義的英雄。

屠刀下的哀愁

但阿爾伯特很快發現，隨著這場令他聲名鵲起的戰爭的結束，他不得不放下手中的絞索。

1953年，阿爾伯特奉命為一個19歲男孩賓利執行絞刑。賓利患有癲癇，在二戰德軍空襲倫敦時頭部受傷，智力程度低于常人。某晚，他和一個16歲男孩克雷格闖入一間倉庫，被警察發現，克雷格掏出槍將警察打死，但由于他年僅16歲，未達法定處死年齡，被判終身監禁，可憐的賓利卻被判絞刑。其實他的心理年齡只有11歲，而且他根本沒有開槍殺人。

賓利被判絞刑的消息傳出后，民眾紛紛為他鳴不平，但內政部不為所動。絞死賓利后，阿爾伯特遭到了人們的咒罵，一夜之間，他從國家英雄變成了千夫所指的“殺人犯”。這讓他備受煎熬。后來，他還絞死了英國歷史上最后一個女死刑犯露思·埃利斯，她被控于1955年7月13日企圖射殺情夫戴維·布萊克里（此案至今仍有爭議）。在那之后，阿爾伯特以“不滿薪水”為由向內政部提出辭職。到1956年退休為止，他在22年絞刑師生涯中共處死608名囚犯。9年后，英國廢除死刑，由他創下的7.5秒絞死一人的紀錄，永不會再有人打破。

劊子手們是否會為殺人所苦？夏爾·桑松說：“我被心靈的悲痛折磨得死去活來。我詛咒那些愚蠢的民眾，他們只會看著受難者死去，一動不敢動。我還要詛咒那照耀這一切的太陽。”不僅如此，劊子手還得承擔不應得的屈辱與罵名，與賤民為伍。1789年，法國某政治家談到此事時說：“死刑是根據法律來判決的，死刑執行人只是服從法律的要求。如果法律對這個人說：你來做這件事情，卻又說，如果你做，你將蒙受恥辱，這是多么荒謬！”

1974年，阿爾伯特出版自傳，在書中寫道：“死刑不能解決任何事，只是一種陳腐的、原始的報復意識的殘余：以一種簡單的方式，把責任推卸到其他人身上。”

從殘忍的火刑、剮刑、砍頭，到人道主義出現，行刑工具的變化與職業興廢，亦是文明進化之標尺。也許有那么一天，我們終將忘掉劊子手的丑陋與美麗。

【責任編輯】谷 力endprint