母親的恐懼〔外一首〕

◎秦時月

母親的恐懼〔外一首〕

◎秦時月

我分明感覺到了母親的恐懼

上個月，東頭的金枝娘走了，八十一

前兩天，西頭的世杰爺也走了，七十九

至于那和老家一河之隔的楊家嶺、李家垸

走的人就更多了，隔三差五，前走后續

母親的聲音有些低沉，還有隱隱的恐懼

我無語。再過兩年，母親就八十

母親很喜歡這個數字

其實，母親喜歡比這更大的數字

簡單愛

你是愛我舌尖上那小劑量的毒

還是眼里那大批量的霾

抑或泛濫在體內的桃花溪、春江水

你肯定不會愛我腹中的九曲回腸

腦里的七竅八彎，也一定不會愛我

那把你看得嚴嚴實實的千里眼和順風耳

至于那些你從不在嘴上說道的我的持家小智慧

我想你是不會欣賞的

你會以為那是制度安排，或是我天性使然

既不會以此為榮、為美

當然也不至于認為我是在犯賤