當非洲“娃娃女兵”長大以后

卡萊爾

瑪麗·戈爾，一個肩膀寬闊的黑人女性，在海邊經(jīng)營著一家酒吧——“瑪瑪麗”。

它的墻壁是金屬板和鐵絲網(wǎng)的混搭，并用塑料袋填補縫隙；沙子里散落著些許煙頭，餅干包裝紙在晨光中微微反光。遠遠看上去，“瑪瑪麗”像一艘破舊的船，擱淺在沙灘上。

一個上身赤裸的年輕人來到酒吧，點了一杯“非洲威士忌”，一飲而盡后走向了波托角，當?shù)厝朔Q其為“無用者的聚集之地”。它位于利比里亞首都蒙羅維亞最大的貧民窟“西點”內(nèi)，住著許多參加過利比里亞內(nèi)戰(zhàn)的兒童兵，瑪麗也是其中之一。

上世紀八十年代末到本世紀初，一系列內(nèi)戰(zhàn)讓這個國家千瘡百孔。現(xiàn)在，參與內(nèi)戰(zhàn)的女孩們已經(jīng)長大成人，相比男性，她們在戰(zhàn)后更難被社會接納、建立正常的生活。她們?nèi)绾谓逃约旱暮蟠绾沃泵孀约旱倪^去，也將影響利比里亞的未來。

暴力，已成為她們的烙印

瑪麗拿起武器、為政府軍而戰(zhàn)時，只有13歲。

她身上的傷疤，訴說著一個女孩曾深入前線作戰(zhàn)的故事。在一場激戰(zhàn)中，一顆子彈擦過她的右膝；還有一顆子彈擊中了她的背部，差點傷到她的脊椎。除了傷疤，一系列“戰(zhàn)斗紋身”也記錄著她的戎馬生涯，包括一系列粗糙的圖騰，以及她背上的一只張開觸角的章魚。瑪麗說，章魚是邪惡的動物，和她一樣。

三年中，瑪麗一直在戰(zhàn)斗，她指揮過30名男孩和女孩，甚至當上了炮兵指揮官。2003年8月，利比里亞內(nèi)戰(zhàn)結束時，她才16歲。

據(jù)聯(lián)合國估計，有38000名兒童介入利比里亞內(nèi)戰(zhàn)，充當士兵、搬運工甚至性奴。和平協(xié)議的簽署雖然讓兒童兵們放下武器，但對瑪麗而言，和平從未到來——與許多同齡人類似，戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷讓他們養(yǎng)成暴力的習慣，無法平靜下來面對正常生活。

瑪麗說，除了戰(zhàn)爭，沒什么能給她方向感。她有男友以及兩個孩子，但從未考慮結婚，因為“戰(zhàn)爭教會她如何獨立”：“為了家人，我成為男人，成為家里的頂梁柱；我是個男人，因為我戰(zhàn)斗過。”

盡管多年前被解除了武裝，但她依然有著指揮官的架勢。某天早上，一個中年男人走了進來，想賒一杯“非洲威士忌”。當時，瑪麗揚起下巴大吼“滾出去”。

最后，中年男人走了。“說話必須狠，因為這兒的人喜歡打斗，他們會很快掏出武器，所以你必須得非常小心。”瑪麗說。

她還將暴力視為解決問題的首選方式。有一次，她在市場攻擊一個男人，因為她覺得對方叫她乞丐。她一邊砸他的頭，一邊把對方拖到沙灘上，威脅要“把你剁了”。路人將他們分開后，瑪麗就叫來了警察，塞給警察100利比里亞元，讓他們把這男人關起來。

瑪麗和一個10歲的女孩“經(jīng)理”經(jīng)營著酒吧，“經(jīng)理”個子很小，長著一張很可愛的寬臉。瑪麗說，戰(zhàn)爭快結束的時候，她發(fā)現(xiàn)“經(jīng)理”被遺棄在一間空屋里，就把她收養(yǎng)了。

“經(jīng)理”日以繼夜地在酒吧工作，還幫忙照料瑪麗1歲的女兒“希望”。某天晚上，“經(jīng)理”在酒吧整理電線時打破了一批威士忌，瑪麗就把她痛打了一頓，還踢了她的肚子——當著所有顧客的面。

“我只是給她上了一課，我怕她亂摸電線、觸電而死。”瑪麗如此辯解。

當年：離家出走，拿起武器

在“西點”里，住著無數(shù)已成年的女童軍。如今，她們之中的許多人都在擁擠的貧民窟里躲避著外界的目光，靠賣淫勉強度日。

比起她們，瑪麗目前的處境算是比較好的。然而，在她吹噓完自己當年的殘忍后，她又會為自己的作為而感到內(nèi)疚，盡管旁人不容易發(fā)現(xiàn)這一點。

她在家里的7個孩子中排行老三，在蒙羅維亞郊外的小鎮(zhèn)里出生。她在戰(zhàn)火中成長——內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)時她只有2歲，她很快學會了如何在雙方交火時匍匐前進，如何躲在灌木叢中等待亂局結束等。

瑪麗的母親帕特里夏，以賣烤魚和經(jīng)營一家小音像店為生。帕特里夏說，她和丈夫因為“小三問題”而離婚，為了減輕生活壓力，瑪麗在9歲時被送去她父親那邊生活。

瑪麗有了繼母，但對方不僅不讓她讀書，還要她去街上賣小雞，并逼她干許多家務活。只要她不聽話，父親和繼母就會把她綁起來，用辣椒抹她的眼睛，讓她在太陽底下曝曬。

13歲時，她懷孕了，對方是個25歲的帥小伙，在內(nèi)戰(zhàn)期間逃到了美國波士頓。瑪麗給孩子取名為“勇氣”，但帕特里夏在孩子出生兩周后就把她帶走了。

為了躲避戰(zhàn)火，帕特里夏決定帶著孩子們逃往加納。但瑪麗并不想走，最后她只能躲在樹叢里，眼睜睜地看著母親帶著“勇氣”離去。

瑪麗想逃離這個家。同時，為了保護自己，她決定參軍。她去見當?shù)氐闹笓]官拉里·穆爾維，當這個穿著黃色背心、黑短裙的小女孩說要加入政府軍時，他立刻同意了。

她第一次在前線作戰(zhàn)時，接受另一個女孩的指揮。對方的昵稱是“緹娜”，后來和瑪麗成為了朋友。剛開始，槍炮聲會讓瑪麗瑟瑟發(fā)抖，但她看到“緹娜”在戰(zhàn)斗中的表現(xiàn)后，她就不再害怕了。“她很勇敢，我追隨著她的腳步。”瑪麗說。

瑪麗過了三年的戎馬生涯，最后和“緹娜”一起幸運地活了下來。然而，戰(zhàn)爭結束后，“緹娜”因為吸毒過量而死，與許多戰(zhàn)死的兒童兵埋葬在一起。

說起兒童兵只會想到男孩

戰(zhàn)爭結束后，當?shù)卣臀鞣皆鷻C構開設了一些項目，來幫助兒童兵們重新踏入社會。然而，女孩們似乎被政府有意無意地排除在外，相比更多接受幫助的男性，她們大多數(shù)人仍身處貧民窟，乏人關注。

社會對她們的接納度也很低。研究戰(zhàn)后問題的人類學家艾爾瑪·斯皮赫特說：“與男孩在叢林中一起打仗的女孩，被認為是不體面的。她們越過了社會對女性行為認定的界限，普遍不被認為是結婚的合適人選，大部分雇主也不愿雇用她們。”

據(jù)調(diào)查，在戰(zhàn)亂中約有60%至90%的利比里亞女性遭到強暴。哈佛大學公共衛(wèi)生學院的特里薩·貝當古特發(fā)現(xiàn)，女童軍不僅是性侵受害者，她們還要和男孩一樣參與傷害別人的行動；同時，她們在戰(zhàn)后的抑郁、焦慮程度，遠比男孩們高得多。

“當你說起兒童兵時，人們只會想到男孩。”貝當古特說。

瑪麗回憶，她會砍下俘虜?shù)亩浜褪种福退氖勘踔粱顒兞艘粋€囚犯。她曾在深夜因罪惡感而無法入眠，但不是因為上述行為，而是她下令讓士兵去輪奸一名女俘虜。

她說，這名俘虜無助的吶喊，讓她想起了自己的遭遇。此后，她開始吸食大麻。

2003年的一天，瑪麗在跟敵方交火時被俘虜，受到了羞辱和監(jiān)禁，最終被迫為敵方作戰(zhàn)。在內(nèi)戰(zhàn)的最后幾天，瑪麗逃回了“西點”；被解除武裝后，瑪麗過上了內(nèi)戰(zhàn)前就已熟悉的生活——吸毒，賣淫。

幾個月后，一個基督教人道組織幫助了她。在9個月的教堂生活里，她戒掉了毒癮，最后回“西點”開了酒吧，每個月能掙45美元——在貧民窟里，這是一筆相當可觀的收入。

她的大女兒“勇氣”如今13歲，小學剛畢業(yè)，正是瑪麗離家出走、拿起武器戰(zhàn)斗的年紀。帕特里夏于2008年從加納回國，但她不允許“勇氣”和瑪麗住在一起：“那個地方不適合孩子成長。”

在利比里亞，學校經(jīng)常因戰(zhàn)亂而停課，因此畢業(yè)典禮如同盛大的節(jié)日一般，人們會享用美食、載歌載舞。為了“勇氣”的畢業(yè)，瑪麗從好幾個月前就開始存錢了，她為女兒準備了一頂美麗的假發(fā)，一件紅藍相間的上衣，一條牛仔短裙，以及一雙閃閃發(fā)亮的黑色皮鞋。

晚會上，“勇氣”穿著這些到處炫耀，但瑪麗并未出席，而是在幾英里外的“瑪瑪麗”里舉辦自己的聚會。她說，她不想帶著這幫有抽煙、說臟話惡習的狐朋狗友給女兒蒙羞。

半夜，“瑪瑪麗”的酒瓶幾乎都見了底。一只日光燈還亮著，醉倒的瑪麗醒了過來，發(fā)現(xiàn)身邊堆了一堆空酒瓶，便開始咒罵——這是女兒的畢業(yè)典禮，她卻只能在酒吧里慶祝。

她把頭往后一仰，猛地灌下一口啤酒。夜已深，波托角的音樂聲還在繼續(xù)。

（摘自《看天下》）