木瓜先生

詹宏志

林老師是我小學一年級的老師，人們稱他“木瓜先生”。

木瓜先生的頭已經禿了，戴著一副圓框眼鏡，臉也是圓的，見到人總是瞇著眼點頭微笑，很親切也很可愛的老人。他的“國語”很不標準，帶著濃濃的臺灣腔和用力過度的卷舌音；聽說在日據時代他是一位名師，日本人還頒過獎給他，但他的“國語”卻是國民黨治理臺灣以后才自修學習的。

我會成為木瓜先生的學生也是一個意外。

上小學第一天的下午，我就被鄰居小孩推到田里，結果頭上縫了三針。接下來的十幾天，我都待在家里。但我太想上學了，新書包還沒用過呢，我內心有了一些勇敢的決定。

一天早上，趁著媽媽上菜市場，我背上書包自己一個人走到學校去，已經九點多了，校園里空無一人，每一間教室都傳出上課朗誦的整齊童聲，間歇傳出老師不同腔調的解說聲。我的教室在哪里？我完全不認得兩個星期前分配的教室，我一間一間去探望，學生們都回頭看我，太奇怪了，這個在窗口張望的小孩沒有穿制服，頭上一層層纏著白紗布，卻背著學校的書包，教室里的老師轉頭瞪著我，我趕緊換到下一間教室。直到來到一間教室，小孩看來和我一樣小，禿頭的老師講課停下來，笑瞇瞇慈祥地看著我，教室中還有一個空位，我走了進去，走到空位坐下來，老師沒問什么，好像一切都在他了解之中，他走過來摸摸我的頭，叫我找出課本，看《小花狗玩皮球》一課。

過了一會兒，一個遲到的流著鼻涕的小男孩匆忙走進來，到了我旁邊說：“這是我的位子。”然后一面扯著我，一面放聲大哭。這個時候，媽媽也趕到教室外了。我不肯還座位給那位哭泣的小孩，也不肯理會媽媽嚴厲示意的眼神，圓臉老師堆滿笑容走出去和母親討論，我只聽見老師說：“他愛念就讓他念念看，跟不上我們再想辦法。”

媽媽終于走了，老師去搬了另一張課桌椅來，讓那位遲到的小孩坐在后面，他繼續上課。這位圓臉老師太好玩了，他把每一課課文都編成歌曲，一面彈風琴一面教，我聽一遍就把課文都記下來了；他又回頭復習前面的課，又唱了好幾首歌，也許是刻意讓我跟上。下一堂課，他說我們學校要做一點測驗，大家放心考試，不要害怕。考卷發到我的時候，他笑著對我說：“不會就空著，沒關系呀。”我拿著生平看到的第一張考卷，發現上面說的我都能明白，我跟著畫了一個個圓圈和三角形（我們還沒教到寫字）、直線和斜線，很快就寫完了。

第二天，媽媽帶我去上學，站在教室外和老師商量，林老師摸著我包著紗布的頭說：“他沒問題，他昨天考第一名，我要給他當班長。”媽媽放心地走了，看起來這個小孩并沒有受到腦部的傷害。林老師喜歡這位聰明又愛上課的小孩，他下了課找我去他辦公室，給我一個梨，說：“吃吃看，我自己種的。”

老師常常在學校里巡視每一棵樹，我們才聽其他老師說他是“木瓜先生”。他最喜歡每學期學校辦的農品展，家里種田的學生都要把家里最好的農產品帶來，你會看到兩公尺長像長板凳一樣大的冬瓜，可是白蘿卜卻像冬瓜一樣大，而茄子又大得像條蘿卜，豌豆莢卻長得像茄子那么大，那些平常功課不好的農村小孩那天充滿了驕傲，因為他們家的高麗菜最大株。

老師喜歡帶著我在農品展里東轉西逛，品頭論足，和學生的農民家長討論種植的方法。他也帶我回他的農家，看他的農業實驗（把梨樹的花從這里接枝到那里，他會拿著花對我說：“看，這就是頭狀花序。”），我坐在他的摩托車后座，他昂首挺胸，直直地往前開，路過一畝畝農田，兩旁工作中的農夫都從田里站起來向他鞠躬，他也略微點頭表示回禮，大家都尊敬他，因為他能解決所有田里發生的問題。

我從摩托車后座環腰抱住他，覺得非常驕傲，這是我的有學問的老師，我長大要像他一樣。

（選自《人生一瞬》，復旦大學出版社）