長路迢遙 車馬出行

柳建明

買了小汽車要上牌照，這是常識；但馬車、自行車也要上牌照，卻少為人知。在汽車尚屬“稀有物種”的年代，作為主要交通工具的馬車、自行車曾經風光無限。甚至可以說，如今針對機動車的各種管理辦法，恰恰是脫胎于當年對馬車、自行車的管理方案。

趕大車的記憶

一提起電影《青松嶺》主題歌中的歌詞“長鞭哎那個一呀甩吔，叭叭地響哎”，很多人都還記得，并能哼上幾句，而提起上世紀50年代趕大車（馬車）還需要行車執照，很多人都不相信，但那個時候趕大車確實就像現在駕駛汽車一樣是要有執照的。

那時，山東高密農村尚處于新中國成立以后的單干與互助勞動相結合階段，馬車（包括土地、農具）屬私有，故車主一欄落的是私人姓名。馬車的管理部門是稅務局。在當時個人能置辦得起一輛馬車，是相當值得驕傲的事。趕著馬車在大街小巷一走，馬鈴兒響叮當，馬蹄兒咯噠響，會引來許多嫉妒和羨慕的眼光。娶媳婦時，誰家能用得上馬車，就算給足了面子。馬和牛對于靠種地維持生計的農民來說，可謂是命根子，被視為是發家致富的資本。年三十，他們在大門上貼門神、在屋內墻上貼財神擺供桌，也會畢恭畢敬地在馬棚或牛棚里（飼料槽處）貼上一張“馬王、牛王”的神像，焚燒上一點紙錢，以祈求牲畜繁衍興旺、沒災沒病。馬背上的鞍子也被視為是吉祥物，新媳婦進門，要跨馬鞍，叫跨“鞍門”，鞍與平安的“安”諧音，跨過“鞍門”，寓意一生會平平安安；再有一個寓意就是“新人跨鞍門，就是自己人”。

至1954年，高密農村成立初級社時，馬車仍歸私有，牲口私養公用，使役記工。社員入社要經介紹人證明，繳納入社費和社股，股金數額根據個人財力而定，多少不限，入社人員發給社員證。

到了1955年，成立了高級社，走集體化道路，馬車折價入社，歸集體所有，社里設置有管理部門（飼養大隊），每個生產隊里都配有專職飼養員。給生產隊趕大車的，被人喊作“車把式”、“趕牲口的”、“馬夫”、“車老板”，他們拿隊里最高勞力的工分（為10分制，年底按生產隊總收入平均折價分紅）。其主要靠在外面四處攬活干，一接到有活的通知就出車，如給棉花加工廠拉棉花包、到窯上拉磚、往糧管所送糧、給各供銷社拉物資、運煤等，所得的裝卸費可落入個人腰包，當地人管這叫“拉腳”。拉完活拿著單據到生產隊會計處計工分，會計再開出發票去各單位結賬。外面沒有活干了，就為生產隊拉土送糞。

這一時期，出門在外照樣需要證。只是馬車的管理權已由稅務局移交給了公路局，公路局對辦了證的馬車按月收取養路費。

馬車上路定有若干規定，如之一：車輛如超載，除持公路管理機關許可證明外，日間行駛須懸掛紅旗、夜間須懸掛紅燈標志，夜間出行必須點燈，所用的燈有銅制、鋁制和鐵制的，分進口（德國造）和國產兩種，燃煤油，燈盞有提梁、帶玻璃罩，可防風，俗稱“馬燈”；之二：馬車經過行人稠密地及橋梁、彎路、陡坡、狹路、橫過鐵路或與汽車相遇時，駕駛人應下車牽引牲口，以防驚弛。其中有一條規定是行進中駕駛人應注意掌握牲畜，不得在車上睡覺。馬和騾子的性子較為躁烈，行進的步伐不怎么穩定，駕駛人在駕馭過程中，相對來說處于警覺狀態，不敢也抽不出時間來偷懶打瞌睡。而駕駛驢車，則悠哉樂哉得多了，調教好的驢脾性溫順，習慣慢騰騰跟在別的車輛后面走，自己還認路，出門后，不用趕車人管顧，能照原路走回家。

拉車的騾、馬也有專業稱呼，一匹在后頭、脊背上馱著大車的兩根車桿，叫“駕轅馬”，一匹在前面拉繩套，叫“拉梢兒的”，為加大拉動力量，有時前面還可多加一匹或是兩匹拉梢兒的馬或騾。那時街頭上，常能看見給馬、騾、驢掌蹄鐵的攤位，集市上常能遇見賣皮鞭、籠頭和車馬挽具的攤位，鄉間有專門制作車盤框架及木轱轆的店鋪。那時車框架多用的是國槐、刺槐；車轱轆所用木料為柿木，頂拉耐磨；車軸用的是檀木、柞木、刺槐，這些木料比較結實堅硬，抗震性能強，不易斷裂。跑山路時，有的木輪還要釘上鐵皮或是膠皮，以減緩石頭塊的磕碰。以后則改用膠輪（即汽輪），膠帶有從國外進口的，如德國產的“S”帶，有國內等地生產的，如上海產的“白毛女”牌膠帶等。

至上世紀70年代初，遵照上級的號召“解放體力勞動”，縣運輸公司取消了馬車，改用機械車輛，有拖拉機、汽車、三輪車等。不會駕駛機械車輛的人，則被分到了搬運隊或是汽車修理廠。

自行車的回想

自行車為舶來品，據史料記載，自行車最早（17世紀末）是由法國人發明的，為木制，結構簡單，靠兩只腳蹬地助跑。后英國人加以機械改造，讓雙腳離開地面，以輪齒鉤掛鏈條腳踏帶動前后兩車輪，設計出新自行車車型。其引入中國的時間大約在清朝末年，名為“腳踏車”、亦稱為“單車”，民國時期得以推廣，成為代步的主要工具，并針對其出行出臺了專門的管理辦法，規定購置自行車之后，要到當地的警察所核實身份、辦理登記手續，取得行車執照，方可上路行駛。

那個時候，多引進的是德國和英國生產的自行車，使用者多系政府公務部門及工商業戶和地主，普通百姓尚不具購買力。自行車上配帶有手推式氣筒、電喇叭和照明燈，照明電源依靠一個小電瓶與車內圈磨擦產生，制造先進。

上世紀50年代，中國制造出了第一批國產品牌的自行車，其中比較有名的是天津產的“飛鴿”牌、上海產的“永久”牌、山東青島產的“大國防”、“小國防”牌等。車子有直梁和彎梁，彎梁適合女性駕騎，充分考慮到女性身著衣裙時的合體和美觀，名“坤車”。

這一時期自行車雖說達到了自產，但對于家境不是很寬裕的人來說，想要購買一輛仍有一定的困難，而農村只有副業搞得比較好的大隊才有那么一輛或是兩輛，用于跑外、聯系業務，誰有事誰使，叫“公車子”。

自上世紀七八十年代始，自行車才陸續進入平常百姓家，在迎來送往的場合中扮演起引領新潮流的角色。如結婚時用自行車帶媳婦，被看做是一件很風光的事。也是在這一時期，自行車還被比喻為年輕人結婚必備的“三大件”之一，另外兩件是縫紉機和手表。

為適合農村使用，青島自行車廠還出產了一種“大金鹿”牌自行車（為第二批、其中含“小金鹿”）。這種車子不光有手閘，還有腳閘，梁、架、輪子和后座比一般車子要粗大，適合走坑坑洼洼的土路，載重量大，深受農民的喜愛。

那時對自行車的管理較為嚴格，買到自行車以后，要帶著戶口證明、村里介紹信、買車的發票，到公安部門辦理自行車行車執照、領取車牌，如果是在自由市場買的，還要帶工商交易證。管理人員會在車的腳踏處、車把上，用小錘敲上鋼印號碼。車子丟失了，可依據號碼尋找，有一定的保險性。車子每年一審，要交驗證費，后期驗證，還發給一個印有自行車圖案和標有“驗”字的三角形小牌，上面帶著圓環，可套掛車鑰匙，有點像紀念品。

上世紀90年代末，自行車漸疏管理，那些車牌和鋼印統統塵封進了記憶的倉庫。進入21世紀，自行車浩浩蕩蕩的王牌大軍地位被越來越多的機動車所取代，曾經輝煌一時的自行車，成為街頭巷尾的散兵游勇，只有面對著一排排機動車排放的尾氣望“影”興嘆了。