30年代的“重口味”

謝其章

我雖然出了二十幾本單行本，但感覺只有寫老電影的《夢影集》和寫民國漫畫的《漫畫漫話》乃專門之書，好像有些價值。兩書銷售均不夠理想，正在失望之際，最近突然有中央一級的電視臺與豪華時尚雜志好像商量好似的一起向我約稿約訪談，內容即“民國漫畫”。我想，現在的“民國熱”是不是帶動了“民國漫畫熱”？

30年代的民國是個什么樣子？最能還原30年代世間相的不是魯迅的雜文，不是周璇的電影，不是齊白石的繪畫，不是曹禺的話劇，而是產生于上海灘的一大批情色漫畫。我前些天寫了一篇文章，標題為《〈魯迅奮斗畫傳〉并非謳歌之作》，馬上有位上海漫畫史專家發表文章，不同意我的觀點（漫畫之功能第一位是諷刺，第二位是幽默，什么時候漫畫成了謳歌的藝術手段？四九之后的漫畫倒是產生了大批謳歌之作，——大躍進中的“畝產萬斤糧”漫畫等等。）我無意與這位德高望重的專家爭辯“漫畫的功能是什么？”這個見仁見智的話題，正好有個機會來談談30年代，我借機亮出另一個看法：情色漫畫才是30年代大都市的底色。情色是不是當年的主色調，我不便明說，但是我可以提供幾十幅漫畫來間接地回答，這些漫畫均出自當年第一線的漫畫家，其中頗有一些漫畫家八九十年代還在創作。他們如今都已離開人世，他們在世之時，我是不會拿出他們的大尺度“少作”來寒傖他們的，那樣我就太不厚道了。實際上有些漫畫就算是畫家不在了，我也不愿意拿出來，因為“情色”很容易就轉化為“色情”，雖然學者大言炎炎情色，讀者想聽的卻是赤裸裸色情。文化有時就是一款遮羞布。

情色的主題是女人，無須回避。畫得巧妙，即為情色畫；畫得直白，即為色情畫（古稱“春宮畫”。明代名畫家仇英的春宮畫今天還有洋人復制出版）。丁聰的《賤價的支配》介乎兩者之間，畫面上看不出何為情何為色，旁白露出了底牌“妓女：別那樣神氣！給你幾個銅子，就得拉了我跑！”“車夫：算了吧，我放掉了車子，你還會不來拉我嗎？！”丁聰（1916年至2009年）是非常有名的漫畫家，曾為三聯書店的《讀書》雜志畫了20多年的專欄。丁聰的《花街》也是暴露妓女生活的，卻廣受好評。

相似的題材，陳涓隱就比之丁聰畫得高明，《承恩不在貌》單看畫面只覺得是一個“駱駝祥子”在拉活兒，但是下面的一行字“少奶奶忽然對車夫（想起昨夜的事情來了）：你還是跑得慢一點兒吧！”泄露天機。車夫給大宅門拉包月，熬不過寂寞的少奶奶紅杏出墻。這種情事于庭院深深的大戶人家里最易發生，少爺看中了丫頭，還有一種可能是愛情（《家》里的覺慧與鳴鳳）；可是少奶奶與車夫擦出火花，任誰也不相信是純真的愛情，《苦菜花》里王柬芝的老婆與長工出軌，多少是“承恩不在貌”的意味。

這種曖昧漫畫在30年代俯拾皆是，區別只在畫技的巧拙、名頭的大小。漫畫家張樂平被譽為“三毛之父”，可是他于30年代也畫過更加直白的此類漫畫，用今天的語言來說顯然屬于“重口味”，但是前幾年居然被某位不厚道者挖掘出來刊登了，幸虧那是一本發行量很少的漫畫書，流毒未廣。現在我們或許可以理解為什么有這么多的漫畫的主題青睞于斯。endprint