小宅·大宅·兇宅

王定璋

唐代偉大的現實主義詩人白居易，出生于沒落的官僚家庭，早年流徙于社會底層，深知生存的艱辛，直到中年始入仕途，發軔于校書郎，晚年顯達，以刑部尚書之高官致仕，經歷了德宗、順宗、憲宗、穆宗、敬宗、文宗六個朝代。他一生歷盡人世坎坷和宦海沉浮，以其文學創作載錄其豐富的感知與體驗。本文不是全面探析其文學活動，僅對他對住宅的認知與體悟進行梳理，探索其對住宅的見解。其現實意義是顯而易見的。

一

住宅是人生中必不可少的休憩之所，無論其貧賤或富貴，都是不可或缺的依托。人類社會步入文明時代之后，脫離巢居野處，飲血茹毛，住宅便成為任何人都離不了的人生居所。誠如《周易》云：“上古穴居而野處，后世圣人易之以宮室，上棟下宇，以待風雨，取諸大壯。”以宮室住宅，避風遮雨，以利于勞作一天的人們休息養性。這是住宅最基本、最起碼的意義與價值。隨著時代的進步，經濟條件的改善，先前最原始、最起碼的避風雨功能，逐漸被日趨豪華考究的深宅大院所取代。尤其是白居易生活時代的唐代中期，達官顯宦廣廈豪宅鱗次櫛比地呈現于東西兩京和江南一帶的富庶之鄉。如果經濟狀況許可，又確實為生活所必須，改善居住環境和宇屋庭院倒也無可厚非。然而唐代中晚期東西兩京朝廷重臣和達官顯宦，居處華麗，瓦屋連棟，所居之人寥寥無幾，則是浪費驚人的可怕現象。對此，白居易賦《傷宅》詩而言其事：

誰家起甲第，朱門大道邊。……