透明的孤獨

編者按：

今年“經典重讀”專欄仍由蘇州大學文學院陳國安博士撰寫，宗旨依舊。選文主要以現行各套初中教材的古代文學作品為范圍，詩文兼顧，文章較長者篇下不錄原文，短篇佳制則照錄。

元豐六年十月十二日，夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無與為樂者，遂至承天寺，尋張懷民。懷民未寢，相與步于中庭。庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無月？何處無竹柏？但少閑人如吾兩人者耳。

——宋 蘇軾《記承天寺夜游》

《東坡志林》中的這八十四個字一直為講中國古代散文者所稱道，當代散文家林語堂認為這是蘇軾最精彩的作品之一，可以與“赤壁詞”“赤壁賦”同膺光艷。

一

“赤壁詞”中蘇軾在自己營造的一個精神世界中任意將幾縷憂傷化為滿腔激情；“赤壁賦”，蘇軾同樣在秋冬江上的現實世界之外幻想出了一個道家仙境，穿越出了一個豪情滿江的魏晉時空，一切都在真幻之間，藝術感染的張力一讀便能騰紙而出。一年之后，蘇軾隨手寫下的這八十四個字又繪出另一個真幻不定的澄凈世界，在這個澄凈世界中隱隱漂浮著蘇軾透明的孤獨。一個20歲的人說“孤獨”是為了尋求愛情，一個30歲的人說“孤獨”是為了尋求理解，一個40歲的人說“孤獨”是要喚醒激情，一個50歲的人說“孤獨”是要喚醒自我。元豐六年（1083年），這一年蘇軾40歲（虛歲，下同）。

21歲，蘇軾與父蘇洵、弟蘇轍從眉州出發進京，父子三人同考，兄弟二人同登進士，名動天下。此后二十多年宦海浮沉，順境居多。元豐二年（1079年），“烏臺詩案”讓蘇軾一跤跌入逆境，經四個多月牢獄折磨，年末終于塵埃落定，“蘇軾責授檢校水部員外郎黃州團練副使（八品官），本州安置，不得簽書公事，令御史臺差人轉押前去。”他只能無力地接受人生的下一個驛站——黃州，不再有當年自求往杭州的從容了。這一年蘇軾45歲，是中年人了。

中年人受到挫折最容易沉沒自我，人生第一次受到挫折的中年人往往會在消沉中苦悶或在自棄中放縱，若生活的激情之火沒了，自我也就沒了。元豐三年正月初一，蘇軾離京赴黃州，貶謫生涯自此開始。二月初一到達黃州，寓居定惠院，后遷城南江邊臨皋亭。類乎犯人的生活雖有親友相慰，但激情已經漸漸消褪，雖也有《答章惇勸悔書》式的激憤，但更多的是受到僧院的感染，內心越來越向孤獨的泥潭滑去，偶爾酒量不好的蘇軾也會飲酒過量而肺病大發。總之，這一年開始，中年的蘇軾最需要的就是喚醒激情和自我了。如果說以假作真的赤壁（《念奴嬌》）是蘇軾喚醒自己生命激情的那個地方的話，那么承天寺的那一晚可視為越來越孤獨的蘇軾喚醒自己內心自我的夜央。

元豐六年的六月，謫居黃州四年的蘇軾結識了一位難兄難弟：張懷民。張懷民是時剛被貶黃州，居城南承天寺。蘇轍作《黃州快哉亭記》，蘇軾亦有《水調歌頭·黃州快哉亭贈張偓佺》之作——快哉亭，閏六月，張懷民于承天寺邊所筑之亭也。這樣苦悶的黃州，兩個孤獨的人一拍即合，往來不斷，相互抱團取暖。

同年九月，蘇軾又結識了另一位難兄難弟，姓名與張懷民一字之差：張舜民。張舜民因為元豐五年與夏戰，兵敗被貶郴州，次黃州，拜訪當時黃州的主要官員，包括蘇軾。穿越近千年，現在尚能看到的文字中，九月里張舜民三次與蘇軾同飲共游，言談昨年戰事，其中，九月二十四日還一起同游武昌西山。

其實這一年蘇軾正月里就病眼壅嗽，大為其苦，臥病近百日。四月初一，曾鞏卒，京城紛傳蘇軾與曾鞏同日或先后而卒，神宗皇帝也詢問此事，且“嗟惜久之”。因此蘇軾在六月初三寫給楊繪的信中說：“軾病后百事灰心，雖無復世樂，然內心廓然，稍獲輕安。”這正是蘇軾寫《記承天寺夜游》的心情：透明的孤獨。

二

九月二十七日，已經“百事灰心”的蘇軾忽有喜訊，他寫給蔡景繁的信中說：“云藍小袖者，近輒生一子，想聞之，一拊掌也。”“云藍小袖”是指侍妾朝云，“近輒生一子”，生的是蘇軾的第四個兒子遯，小名干兒，由此名也可窺得蘇軾其時復雜心境之一斑。

十月十二日，蘇軾中年喜得嬌兒尚未滿月，自然還在高興頭上，初冬之夜，欲睡之時，近圓的月亮由門隙擠入，屋內自是閃出一線亮色。初冬的月光應是幽冷的，即便如此清寒的月亮也是“會惹禍”的，猶如那“轉朱閣，低綺戶，照無眠”的中秋月，發出了聲聲低低的溫暖的呼喚。與月同舞，與月私語，月宮猶似蘇軾精神世界中柔軟的醉鄉，蘇軾無法入睡了，“欣然起行”。“欣然”，情緒為之一振，心底透明起來了！“念無與為樂者”，昂揚的情緒為之一轉折，想找點高興的事做做，想找一個人一起高興高興，然而，沒有！

“遂至承天寺”，“遂”，輕輕松松，不假思索，自然而然，就到了承天寺。 “尋”，同樣說來輕巧，然而，張懷民不就在承天寺嘛，何用尋找？似在說從臨皋堂往承天寺一路尋去，又似說到了承天寺再四處尋找懷民身影，無論如何不可能直接到懷民寢房便能一定見到。果然！“懷民亦未寢”！一種心神相通的默契，瞬間化為了欣喜，心底透明起來了，原本的孤獨——“念無與為樂者”——也變得透明起來了。

兩人散步寺廟中庭，一段景語最為動人：“庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。”這是一個亦真亦幻的世界，“積水空明”真是神來之筆。月光如水，蓄滿中庭，兩個人像兩條魚兒，在水中徜徉，慢慢地游啊游，仰起頭來看看月光，好像月華已經把這兩個人緊緊包裹，彌散在周遭身旁。此時，只有那藻荇左右參差，身邊的世界透著亮，空靈而寧靜，溫婉而幽涼。這樣的月光下，我聽到了自己的呼吸，我找到了自己。也許誰也沒有說話，靜靜地看著竹柏晃動的影子，在黃州，蘇軾常常醉后畫墨竹，其寫幽竹情態得之月夜竹影。此時，竹影，柏影，縱橫交錯，隨夜風而搖弋生姿。單這兩句寫景，仿佛幻境，神仙世界，不雜一絲塵滓。“蓋”（“原來是”）——一字喚出現實感，飄逸出的情思一下子回到了承天寺的中庭。

正是一個“蓋”字，喚起了兩個問句：何夜無月？何處無竹柏？當然不是每個夜晚都有月亮，當然不是每一處地方都有竹柏。而是，哪一個晚上有這樣“積水空明”的月色呢？哪一處地方有這樣影如“藻荇交橫”的竹柏呢？

三

其實也不是沒有這樣的月色吧，也不是沒有這樣的竹柏影子吧，那是沒有什么或少了點什么呢？“但少閑人如吾兩人者耳”。“閑人”，歷來被看作本篇的文心。

閑人，相對忙人而言。蘇軾已經閑下來近五年了，張懷民剛閑下來五個月，蘇軾用看似寬慰自己的話安慰張懷民。大概是這一個月一直聽剛閑下來的張舜民自述從征靈武之事，看出其身閑心未閑吧，要適應做閑人對于一個上過戰場打過仗的張舜民來說何其之難？對于張懷民來說大概也不會容易一些嗎？所以這句話看似蘇軾的自言自語，或是說給自己聽的解釋，其實更多的是說給張懷民聽的“安神劑”。

閑人若是一位老人，那么，“閑”未必是一種痛苦，相反可能倒是一種愜意與快樂。然而，蘇軾這一年48歲，張懷民和張舜民（雖生卒不詳，但觀其生平可知）也均非垂暮之年的老人。一個未到閑下來年齡的人被迫閑下來，而又不想閑下來的人是痛苦的孤獨的，蘇軾與張懷民及張舜民都是這樣的人。不想閑下來的閑人尤其能感受到孤獨的煎熬，張懷民用“快哉”名亭，自有將胸中苦悶孤獨一沖而出付與蒼穹的豪氣，但正是因為胸中有這樣的豪氣才會使得張懷民更加無法“閑”下來。而蘇軾用“東坡”自號，又經久病，所以胸中的孤獨的濃郁沉重感已經漸漸散去了，百事灰心，而內心廓然，蘇軾已經用“閑”作為“定心丸”了。

中年剛添丁的蘇軾因著這一大喜事，內心自然更加廓然了，因此朗月之夜，孤獨無眠的幽人心思也被這樣的喜事明亮了起來，所以才會有起行尋樂的心情。張懷民是否也在賞月為樂呢？還是在月下徘徊消遣苦悶與寂寞呢？可以肯定的是，他一定不會蒙頭大睡，所以要“尋張懷民”，也讓他的孤獨透明起來！讓孤獨透明起來的途徑就是心閑下來，心閑了，自我才會從心底被喚醒。

心閑下來了，筆調自然也就悠閑起來了。從準確的日子和時間開始，步步緊緊環扣，多一字則多，減一字則少，如水瀉地，汩汩自然。整篇文章不像個文章，隨手日記，但時地人事，寫景抒情議論，無一字不悠閑，又無一字閑置。

有人說，蘇軾的《記承天寺夜游》開啟了明清小品文的先河。其實，這八十四個字往前接上了《世說新語》的氣息，往后影響了明清小品文乃至現代詩化散文。在散文獨抒自我獨出性靈的宗趣里，《記承天寺夜游》是無上妙品。

責編：袁海波