皇帝的肉攤

胡展奮

是“皇帝的肉攤”，不是“皇帝的新衣”。

寫(xiě)下這樣的標(biāo)題，是想告訴諸位，一種類(lèi)似“潔癖”的城管理念正不斷地侵蝕著我們世俗的生活，因?yàn)檫^(guò)分強(qiáng)調(diào)“整齊劃一”，我們的環(huán)境將越來(lái)越缺少市井味，而事實(shí)上就連頂層人物，也是斷不了“市井念想”的，否則總書(shū)記怎么會(huì)光顧慶豐包子鋪呢？把市井味視同一種“膻味”，并要“一味干凈到天上去”的做法，不是變態(tài)，就是無(wú)知。

我的一個(gè)朋友L就是個(gè)被剝奪市井樂(lè)趣的典型。他原先住福建路天潼路，那地方“膻”并熱鬧著，門(mén)口點(diǎn)心店、雜貨店極多，后來(lái)搬去了浦東某高檔小區(qū)，頓覺(jué)冷清，甚至有荒無(wú)人煙的感覺(jué)，附近的小店都開(kāi)得清水寡淡的，努力做高雅狀，最可笑的是附近有家超市，因?yàn)橹v究“品位”和“清新”，連炒菜的鍋鏟都沒(méi)一把像樣的。買(mǎi)回的第一把鍋鏟像是木柄，細(xì)看才是木紋的塑料，只炒了一個(gè)青菜，鍋鏟就完了，鏟柄受熱，巧克力一樣熔了，鏟柄便從接合處硬痂一樣脫落了下來(lái)。

第二把更搞笑了，通身黑的，據(jù)說(shuō)歐陸新品，燒了一條魚(yú)，鏟口就有材料像烤焦的魚(yú)皮一樣翻了起來(lái)，“魚(yú)皮”里面才是鐵質(zhì)的，那么“魚(yú)皮”是什么做的呢？為什么塑料一樣遇到高溫就熔解呢？熔解到菜里會(huì)不會(huì)有毒呢？

鄰居間是照例不來(lái)往的，明明草根出身，卻都要裝得三代嫡傳的貝子貝勒似的，于是鍋鏟就沒(méi)處借，硬捱了幾天，發(fā)現(xiàn)被小區(qū)鄙視的遙遠(yuǎn)的民工街里有著眾多的“日雜店”，各色鍋鏟多得溢出來(lái)。挑了一把真正的木柄的像父母時(shí)代一樣結(jié)實(shí)的鍋鏟去給超市看，該超市鄙夷地說(shuō)：我們是城市超市，難道會(huì)進(jìn)這樣的貨嗎。這里馬上涉及到對(duì)“高雅生活”的不同理解，類(lèi)似消滅了商販的“城市清新”，好比“無(wú)臭大蒜”炒干絲，沒(méi)有蒜味的大蒜，如同不膻的羊肉，不腥的魚(yú)蝦，有什么意思呢？再說(shuō)早點(diǎn)，我和L都不能設(shè)想一個(gè)上海人可以長(zhǎng)期地沒(méi)油條吃，但是，“偽貴族”、“假紳士”的豪宅區(qū)既然連修把傘配把鎖的方便都不提供，那么，方圓2公里內(nèi)不準(zhǔn)油條大餅露面也就很正常。吃一副大餅油條，步行半個(gè)多小時(shí)，就足夠把你的食欲徹底打爆了，找吃的，本該是王子猷雪夜訪(fǎng)戴一樣隨興的事，如今盡一次興，卻需要墮胎一樣的勇氣和報(bào)案一樣的執(zhí)著，誰(shuí)還想呢？走進(jìn)這樣的小區(qū)，其實(shí)就是走進(jìn)“福壽園”，管理者卻振振有辭，說(shuō)這就是現(xiàn)代化的公共空間，“品位而且文明”，任何小吃的出現(xiàn)都意味著臟、亂、差，都意味著火災(zāi)的潛伏。

前不久，彭浦夜市被關(guān)大概也是這道邏輯。相關(guān)部門(mén)認(rèn)為夜市臟亂差，影響交通，鋼瓶液化氣存在安全隱患，且夜市擾民，故而予以取締。

但大家是否也想過(guò)，夜市如此旺盛，難道不正折射出需求的異常熾烈嗎？“法律不外乎人情”，如此瘋狂的夜市，焉知不是附近“市井”不夠呢？！事實(shí)上，就連帝王也無(wú)法忘情市井的魅力，晉代的晉惠帝，生活優(yōu)越到奇怪饑民“何不食肉糜”，卻仍向往市井樂(lè)趣，好在后宮擺肉攤，自己操刀賣(mài)肉，讓太監(jiān)宮女裝扮討價(jià)還價(jià)的顧客。

其子，太子司馬遹，也好練攤，亦親自操刀割肉?！顿Y治通鑒》第八十三卷上說(shuō)司馬遹“于宮中為市，使人屠酤，手揣斤兩，輕重不差”。他能憑手感掂量出酒肉的分量，試稱(chēng)后竟然斤兩不差，直讓公眾驚呆。南齊的第六代皇帝蕭寶卷，因渴望世俗生活，史載其“開(kāi)渠立埭，躬自引船，埭上設(shè)店，坐而屠肉”，以致百姓歌云：“閱武堂，種楊柳，至尊屠肉，潘妃沽酒?！闭媸橇肿哟罅耍裁带B(niǎo)都有。明武宗同樣是個(gè)市井迷，錦衣玉食之余，仍在宮中設(shè)布店、粥鋪、肉攤、錢(qián)莊、酒肆、餛飩擔(dān)，讓太監(jiān)扮做老板、小販，端著算盤(pán)，認(rèn)真地在那里討價(jià)還價(jià)，武宗則扮做“城管”，巡查吆喝取樂(lè)。

城市還是需要小商小販小攤的。正常的人性不能沒(méi)有市井。我很想知道，懶政者半夜會(huì)不會(huì)餓醒，餓醒后會(huì)不會(huì)想著一根滴著醬油的熱油條……endprint