侯世達的故事

苗煒

1972年夏天，俄勒岡大學粒子物理專業的博士生侯世達，駕車橫穿美國，每天晚上都在露營地思考問題，他思考的是“思考”本身——意識是“交叉反饋環”所形成的。有一天他給朋友寫信，想把自己的思考整理一番，寫下30頁，他決定還是不要寄出這封信，而是完善自己的想法。7年之后，他寫出了700頁的《GEB》，這部處女作為35歲的侯世達贏得了1980年的普利策非虛構類作品獎。侯世達在這本書里說，人工智能研究不應執著于讓機器解決人類的問題，而應關注對人類思想的理解——人腦如果是一個軟件，要明白這個軟件如何運行，最好的方法就是親自寫一遍。計算機非常靈活，足以模擬大腦奇怪復雜的思維，機器應該學會思考。

這本書轟動一時，但后來，人工智能領域的進展都不是侯世達所認可的“真正的人工智能”——能夠參加益智競賽的IBM超級電腦沃森，或者iPhone語音助手Siri——在侯世達看來都沒什么意思。“深藍下棋很厲害——又怎樣呢？你能從中了解我們自己是怎么下棋的嗎？你能從中知道卡斯帕羅夫是如何謀劃和理解棋局的嗎？”侯世達把那些研究都看成是旁門左道。“人們會把一些看起來很厲害的程序當作人工智能，但我知道它們和智能一點關系都沒有，我完全不想和這種研究扯上關系。而且我也不理解為什么那么多人不這么想。”在過去的30年中，侯世達和他的學生都待在印第安納大學的一個老房子里，要干的事情是：通過編寫可以自己思考的程序來探索人類思考的方式。

當萊特兄弟和其他人停止模仿鳥類，開始學習空氣動力學時，就是人類飛天夢實現的開端。斯圖亞特羅素Stuart Russell和彼得諾維格Peter Norvig在他們所著的教材《人工智能——一種現代的方法》中是這么寫的。人工智能也是在放棄了模仿人類之后才漸入佳境的。既然飛機不需要扇翅膀，計算機為什么要學會思考？羅素是伯克利大學的計算機科學教授，他說，網上所有搜索引擎公司的市值加起來有多少？大概四五千億美元吧。而可以真正提取并理解所有搜索信息的搜索引擎的價值可以達到這個數字的十倍。

人工智能領域的研究者們當然明白侯世達想要達到的目標，但他們中的很多人認為，人生有限，為這個看起來毫無可能的目標費力氣，還不如踏實做出一些實際的、有效的“程序”出來?，F年68歲的侯世達用筆記本記錄下自己的一萬條“口誤”，他收集這些東西是想搞清楚人們的潛意識是怎么運作的，他在新書《表象與本質》中寫道，我們面臨數不清的復雜交錯的情形。要生存下去的話，就必須時刻在這混亂中尋求秩序。

計算機至今還無法識別一個手寫的A。所以我們登錄網站時，經常會填寫“驗證碼”。在侯世達看來，要想知道所有的A有什么共同特點，就需要理解思維的流動本質，而這就是人類智慧的核心。認知就是識別，你會把幾條線看作A，把一塊木頭看作一張桌子，把朋友的噘嘴看作是“酸葡萄”心理的表現，把一個年輕人的穿衣風格看作“新潮”。這就是所謂的理解。但理解到底是怎么運作的呢？侯世達和他的學生一直試圖尋找答案，建立一個“思維基礎機制的電腦模型”。

也許侯世達這個目標在他的有生之年難以實現，但我們會記住這個了不起的科學家。他的父親是斯坦福大學物理系的教授，他從小就迷戀智力生活，他可以一天練習鋼琴長達7個小時，會突然決定背誦1200行的《葉甫蓋尼·奧涅金》，會花好幾個月浸泡在法語里，或者編寫電腦程序來生成無意義的故事；還會翻來覆去研究畢達哥拉斯定理的十幾種證法。14歲那年，他最小的妹妹茉莉被確診“大腦有嚴重障礙，無法理解語言”。從那之后，侯世達就著迷于大腦與事物之間的關系。那幾磅重的灰質是如何決定我們的思維和自我的呢？endprint